第一次真正使用智能手机是2012年高考结束以后。虽然高中时也间歇地用过一段时间智能机,但是学校的明令禁止和3G网的龟速,让我对它停留在浅尝辄止。2012年夏天,买了五月天代言的HTC手机的我,第一次发现原来APP版的豆瓣这么好用,比网页版顺畅多了。微博也是,知乎也是,豆瓣FM也是。终于,我从电脑转战手机,养成了凌晨三点之前不睡觉的恶习。
2012年的夏天,我勉强能达到网络世界和现实世界的平衡。朋友们约出去玩,大家仍然面对面聊天,仍然去逛书店,看电影时也不会掏出手机,那时候的电影院好像一进去就没有3G信号了。感谢WiFi信号的不普及,我还能从网络世界逃开一下。
4G网普及后,每次见面大家都在低头刷刷刷。“你最近怎么样啊?”“挺好的。”然后低头刷刷刷。4G网真快,以前加载微博图片都卡,现在视频都是无限丝滑。终于,我也完全向手机投诚。
这十年里,我换了几部手机,流连了不同的社交媒体。创建账号,注销账号,结识网友,又不再联系。就像烟火一样热闹绚烂,低头才发现也没剩什么。现实生活中的朋友散了很多,保持联系的没几个,而且大家一起怠惰。难得同时在一个城市,也会因为天气和心情不佳彼此放鸽子。何必见面呢?聊微信还不是一样。甚至,没有微信表情包的辅助,面对面的两个人还会尴尬。
我本以为这是时代的进程,非一己之力导致的,也不是一己之力能更改的。然后这两年关于社交媒体滥用的探讨越来越多,我也终于发现其实自己是有选择的。就像断舍离可以舍弃房间里的杂物一样,数字断舍离也可以舍弃社交媒体的杂物,甚至更进一步地舍弃心灵的杂绪。
前几天我删掉了手机上的豆瓣APP,只用网页版豆瓣。原来网页版豆瓣没有stream,不能下拉更新,我刷完友邻的广播后看不到右滑的那一堆“你可能也想看”。刷完我的小组讨论之后,也看不到我常去但是没加入的小组。我每天使用豆瓣的时间大幅度下降。
原来我对豆瓣的依赖是建立在APP上的。所以我删掉了手机里的社交媒体app,然后发现自己甚至懒得打开网页版,压根不想用了。去年我注销了微博和知乎账号,以及一堆很久不登录的账号。我的生活并没有因此产生什么波动,反倒是多出来时间读几本书了。
我想,我对2012年夏天的怀念,不只是因为那时候没有生活压力,还是因为那时候的自己真的生活在现实世界中。我可以用笔电在家里上网,然后出门闲逛,和城市相处。我用手机联系朋友和听音乐,见面后我们就只关注彼此。晚上回家后,我可以静下心看一会儿书,和家人聊聊天。
我甚至怀念智能机出现前的日子。我们在有限的时间内上网,约好见面时间就兴奋赴约。我们逛书店,逛音像店,去一切可以开心的地方。我们用MP4听歌,看实体书,写小纸条,短信要写得长,喝7块钱一大杯的避风塘奶茶。
而不是一个人坐在星巴克,低头滑手机,滑滑滑,滑到地老天荒,海枯石烂,还在滑。