高中第一次看的時候，被人物關系和情節推進搞得暈頭轉向，隻留下張曼玉的旗袍好美和香港好窄逼的印象。後來又看過幾次，仍然是暈暈乎乎的。像一個醒來後逐漸在消散的夢。
看過張曼玉和梁朝偉的采訪，再加上一些年歲增長，這次再看就明了很多。相鄰而居的兩對年輕夫妻，一個丈夫和另一個妻子默默搭上，剩下的丈夫和妻子隻能一起消化這個事實。
英文名字翻譯成In the mood for love，我覺得好貼切。一對兒已經在愛，在欺騙，在逃跑。剩下的一對兒，隻能追随這種愛和欺騙，去模拟，去猜想，直到兩個人也生出愛的心情。
隐去其他角色的臉，隻留下聲音和背影的拍攝手法，以及舍去男女主角與各自配偶的故事，都是為了讓觀衆的注意力隻集中在主角身上。這種過度放大的方式，也加重了電影的窒息感。逼仄的走廊，窄小的客廳，以及約會時窄逼的卡座，都在為這種窒息感服務。肢體動作一收再收，甚至連呼吸也隻能短淺，謹小慎微的兩個人，在時刻監視的狀态下，模拟禁忌的戀情。
張曼玉的旗袍，除了作為标刻提醒觀衆時間流逝外，也在情緒方面起到反襯的作用。旗袍的花紋越絢麗，張曼玉的感情就越濃烈，而她的舉止就越克制。那些花似乎要從她單薄窄小的身軀中跳出來，來宣告這段戀情的存在。心花怒放，開在了衣服上。
結局三分鐘柬埔寨的空鏡，滿屏的泥土沙石。似乎是永恒存在的建築，在它面前，人是渺小而短暫的，更何況人的感情。這三分鐘的空無和緩慢，似乎在給觀衆情緒抽離的時間。當鏡頭拉遠，觀衆終于站在高處看到大片的世界，窒息感被緩解，然後燈亮起，又回到真實的世界。
