很致郁的一部…看得浑身乏力…

天才和疯子往往是一体的，而当天才同时有着英雄主义，就往往会成为打破框架的存在，也因此是无法被这个世界容纳的。

而“我”呢，作为天才的朋友，“我”从他身上汲取到了创造力、想象力、打破世俗框架的勇气。可“我”也看到了他付出的代价，泼在他身上的开水也无形中烫伤了“我”的“脊背”。于是“我”又看了看摩挲着“我”后背的、还肩负着养育“我”责任的正常人父亲，终究还是沉默了。“我”知道，“我”带上他是活不下去的，正如妈妈带上“我”也活不下去那样。所以“我”向这个社会妥协了，选择成为一个像父亲一样的正常人。

“我”把这些全部压抑在心里，逃离了东北，逃离了这些回忆。可父亲离世后，“我”不得不回乡办葬礼，此时“我”再度见到了他，已经成年的他，他成熟了很多，沉默了很多，圆滑了很多。在这趟旅程里，离家越近，“我”离回忆越近，离恐惧越近。“我”怕得掉头想跑，而这个看起来已经被社会磨平棱角的他，把“我”打晕，开车带“我”前行，逼着“我”面对这些恐惧。

抵达东北，“我”又见到了他，记忆里的他，那个正义凛然的少年炮手安德烈。
他问：为什么现在才来？
他笑着说：你来了。
“我”很庆幸，“我”最终还是来了。
“我”与他和解，“我”与“我”和解。

他是安德烈，他是“我”李默，他是我，他是每一个我们。