影片浓缩了男孩从少年到暮年的一生。父亲的言传身教，将明奇引上了飞行探险的命运轨道，让他怀揣着在数千米高空自由驰骋的梦想，一路前行。

作为男人，明奇始终信守对岳父的承诺，勇于直面生活的重压与责任——开舞厅、谋生计，独自扛下工友的债务；与雪琴两小无猜、相濡以沫，夫妻同心，共同抵御着残酷冷漠的现实社会。

为了拯救弟弟的孩子，他重燃飞行梦，但这一次，目标明确：必须挣到十万元。虽比年轻时心智更成熟、体能尚存，可内心的压力却远胜从前。身边多是冷眼旁观的看客，甚至有盼着他粉身碎骨的恶人。明奇孤注一掷，不成功便成仁，唯有自己清楚该何去何从；也唯有结发妻子，始终不离不弃，默默支撑。

当他终于成功落定在那象征圆满的圆心，夫妻相拥而泣，释放了积压多年的苦闷与委屈——那是他们不屈不挠、对抗命运多舛的最好奖赏。

一生能有几回搏？唯有全力以赴、孜孜以求的人，终将站稳脚跟，成为顶天立地的“天地人”。

结尾处，弟弟的孩子心脏病已然痊愈，抱着小孙子登门串亲。而男人与孙辈一同放飞的热气球与孔明灯，昭示着一个崭新的梦想轮回，正悄然开启。