《2001太空漫游》是由库布里克花了四年时间制作的充满哲学命题的鸿篇巨制。它探讨了生命与宇宙的终极命题，并在某些方面以近乎预言式的精准表达构建了远远超前于时代的内容。

影片的故事开启于一群猴子，它们最开始作为最普通的一种动物族群生活着，畏惧老虎狮子，费尽艰辛捕猎争夺资源，猴子在动物世界中的生存与人类的起源高度同频，让观众回溯到了人类的开端，这也是为什么导演费尽笔墨刻画猴子的一举一动，每一个万年前猴子的动作与意图，都辐射到了万年后人类的身上——无论是对于工具的使用还是资源的掠夺，区别只在于科技发展的水平与程度不同。

当猴子学会了使用工具，并亲手依靠工具打败了敌人，历史性的转场时刻来了——飞向天空的骨头在下落过程中幻化成了太空中漂流的宇宙飞船，眨眼间万年时光荏苒而过，人类也从刚刚学会使用工具的猴子，变成了开启星船探索木星、准备征服宇宙的智慧生命体。

刘慈欣在《三体》中表达过：“事物一旦开始，那么过程会变得很快，人类花了三百多万年从猴子进化成智人，步入石器时代，又花了四万年左右步入工业时代，最后只花了不到两百年的时间步入信息时代，事物的发展总是呈螺旋上升趋势的。”

库布里克之所以大篇幅描述猴子，却在由猴子后续发展到人类探索宇宙这中间的过程全篇掠过，正是因为他着重刻画了这一“开始”——即猴子学会使用工具击败敌人的那一瞬间，正式宣告了他与动物的不同之处，而这也正是这个转场的伟大之处，有了开始，那么过程相比起来就如同沧海一粟，而这一“开始”也正是那块贯穿整个影片的“黑曜石”。

库布里克通过画面表现赋予了黑曜石一个极其高维度的科幻色彩，它是如此的缜密、纯净、规整，反射的光投射在身上没有一丝瑕疵，也没有丝毫切割的痕迹，浑然一体，就好像连原子之间也没有空隙，导演运用在细节上超越现实的表现手法，让观众不自觉的代入进去，好像触摸黑曜石的那个人正是自己。

黑曜石作为象征着高纬度文明的意识表现，在影片中一共出现了三次，第一次出现在百万年前猴子的洞穴前，为地球带来了文明，第二次出现在月球地底向木星发射信号，吸引着人类探索宇宙，最后一次出现在影片的结尾，让主角产生了跨越时间与空间的转变，并最终获得了永生。

可以说，黑曜石的三次出现串联起了影片的三大部分，即人类的黎明、人工智能与科技发展以及宇宙与生命的终极探索，有趣的是，库布里克以一种近乎俯视的方式叙述着整个故事，仿佛是黑曜石眼中的视角——从太空舱犹如仓鼠球一样环形的设计、人类发明了人工智能却差点遭到反噬以及人类在触摸月球上的黑曜石与最开始猴子触摸洞穴前的黑曜石的情形与感受完全一致皆可窥见，他想表达的是，人类科技不管发展到哪一阶段，在宇宙和更高纬度的面前，依然像一个襁褓中的婴儿，宇宙的无垠与伟大永远值得人类的敬畏。

然而《2001太空漫游》之所以如此经典的原因更在于它以近乎预言式的精准表达构建了远远超前于时代的内容，影片拍摄于1968年，却在其中设置了不少后世出现的大胆想象，如视频通话、人工智能、冬眠技术、太空舱的设计等等，更难得的是，库布里克的科幻并不是脱离于现实的玄幻，而是与现实高度契合却又远超于现实的描绘，这也是科幻与玄幻区别最大的地方，库布里克的科幻电影在让人坚信这正是未来的同时又带给了观众感官上的冲击与震撼，我想，这也是为什么现在的人再看《2001太空漫游》会觉得平平无奇，或许会认为这些超前的想象不过如此，然而很难说是库布里克精准的预见了后世的科技发展方向，还是人类的科技创新中的趣味性源于库布里克。

影片的最后，是一段超脱于现实的“旅行”，主角穿梭于迷幻、不规则、疯狂的彩色空间之间，同时音效伴随着刺耳的宇宙噪音和不间断的弦乐，犹如濒死前出现的最后幻觉，库布里克以近乎看得见的方式清晰的表达了主角正在穿越时间与空间，来到一个更高纬度的世界，在穿梭过程中，通道不断变化，后半程压缩为上下极窄，主角就这样置身于一个迷幻的天地中，像是三维世界中被压缩的纸片，昭示着三维世界的立体人来到更高纬度的世界也像三维世界里的一张纸片一样渺小而无助。

旅行结束后，主角来到了一个看似平常的洛可可式房里，却又从细节的表现上透露出这间屋子的不寻常——亮得惊人的缜密的地板瓷砖、不符合逻辑的房间布局等等。在看见镜子时，主角惊讶地发现自己变老了——这是穿越时空的代价，库布里克通过主角样貌年龄的变化，隐晦的表达了时间的流逝，却又保持着神秘，并不知道到底跨越了多久的生命。

随着主角的脚步，镜头看到了房间内正在餐桌上吃着东西的人物背影，画面一转，竟然是更年老的主角，而原来的视角里的主角已经消失，而随着呼吸声响起，餐桌上的主角转头，又看见了床上更年老将近垂危的自己，而原来视角里的餐桌上的主角再次消失不见，这一连串的镜头转变精彩地跨越了时间的维度，让主角在同一个空间里经历了半生，这个镜头与场面调度在合理中又给观众带来莫大的震撼。

直至最后，主角的肉体死去，床前立起了那个熟悉的黑曜石，此刻，他的灵魂终于与黑曜石达成共振，他也成为了宇宙中一个永生的“恒星”。