《亲爱的X》的叙事野心与其内在的性别逻辑存在着致命断裂。剧集以“恶女”为噱头，却陷入传统韩剧“虐女-救赎”的老套窠臼。更讽刺的是，它试图解构男性拯救神话，最终却让每个男性角色——无论是伪善的男一、盲目的男二、传统的男三还是病态的男四——都成为施加于女主的不同形态的枷锁。当这些所谓的“爱情”最终都导向控制、剥削或毁灭时，剧集无意中揭示了一个残酷现实：在既定的叙事结构中，女性即便戴上“恶女”面具，其命运依然被男性的欲望与社会的审判所捆绑。

编剧的“恨女”倾向隐蔽而深刻。这种恨意不体现为对女主表面的贬损，而在于系统性地剥夺她的主体性：赋予她悲惨的过去只为合理化后续的“堕落”，描写她的挣扎却又让每次突围都依赖男性权贵的偶然垂青。女主被置于一个无法取胜的叙事陷阱中——她的“恶”因苦难而获得理解，却又因这份“恶”被不断惩罚；她对爱的渴望被点燃又被践踏，仿佛她的存在本身便是一种原罪。这种创作逻辑本质上与传统“恶毒女配”的塑造并无二致：女性角色必须为自己的反抗付出惨痛代价，以维系某种扭曲的道德秩序。

剧集真正的悲剧不在情节之中，而在创作层面暴露的性别无意识。当观众为女主与男三短暂幸福年的破碎而扼腕，为外婆之死感到刻意与工具化时，所反感的是编剧将女性情感与关系赤裸裸地献祭于剧情齿轮的冰冷计算。这种计算让每个角色都沦为功能性的符号，女主更是成为承载苦难与制造冲突的容器。所谓的“恶女”标签在此彻底失效，暴露出其本质仍是男性视角下对非常规女性的又一次规训与审判。

《亲爱的X》因此成为一面令人不适的镜子，它映照出的不仅是剧中女性的困境，更是当下流行文化创作中深藏的悖论：当女性题材试图突破传统框架时，却往往不自觉地复刻了它试图批判的逻辑。这部剧最终留给观众的，是一种深沉的无力感——不仅为女主从未真正掌握自己的人生，也为那个依然困在陈旧叙事窠臼中，将女性苦难戏剧化、商品化，却假装赋予其力量的创作时代。