《往日情怀》背后的同性秘恋（ The Way We Were's Secret Gay Backstory）
（本文首发于2023年1月28日美国性少数群体刊物《倡导者》Advocate杂志，作者Trudy Ring 是该杂志资深编辑） （机翻）
当主题曲响起几个萦绕心头的音符，以及芭芭拉·史翠珊那独特的嗓音吟唱起主题曲《the way we were》时，尽管我们知道凯蒂·莫罗斯基和哈贝尔·加德纳之间跌宕起伏的爱情故事会如何发展，但大多数人还是忍不住想再看一遍《往日情怀》。
但我们中很少有人了解这部1973年备受喜爱的电影背后的故事，以及它的同性恋起源。如今，资深娱乐记者罗伯特·霍夫勒（Robert Hofler）的新书《往日情怀：史诗般的战争和受伤的自尊如何将一个经典的好莱坞爱情故事搬上银幕》 （The Way They Were: How Epic Battles and Bruised Egos Brought a Classic Hollywood Love Story to the Screen）,试图将这些话题带入我们的视野。
“我被这部电影深深吸引，”霍夫勒说道，他第一次看这部电影是在1973年的圣诞夜，那是他第一次在外度过圣诞节。他补充说，他一直对20世纪40年代末及之后好莱坞的反共调查很感兴趣，这也是这部电影的一个关键主题。
作为一名记者，他经常采访《往日情怀》的编剧亚瑟·劳伦茨和导演西德尼·波拉克，谈论他们参与的其他项目，但他通常都能设法找到一些关于《往日情怀》的问题，这为他的书提供了丰富的素材。劳伦茨于2011年去世，波拉克于2008年去世。在其他研究中，他还采访了两位至今仍在世的标志性明星——史翠珊和罗伯特·雷德福。
最终的故事讲述了劳伦茨、波拉克和制片人雷·斯塔克之间的冲突，史翠珊和雷德福的不同风格，以及同性恋犹太男子劳伦茨如何将他对美丽的非犹太人男人的爱融入故事中。
...多年来，劳伦茨一直声称，凯蒂这个角色——一个政治激进的犹太人，爱上了不关心政治的异教徒哈贝尔并与之结婚——是基于他大学时认识的一位女性。（译注：劳伦茨在其2000年出版的回忆录Original Story中称《往日情怀》女主原型是其在大学认识的一个热衷政治运动的叫Fanny Price的女生，但这个人更有可能是劳伦茨杜撰的，因为现实中从来无人认领。现实中倒是存在一位叫Fanny Brice (仅差一个字母）的人物，她是上世纪初活跃在美国纽约舞台的女歌手、喜剧演员，是芭芭拉史翠珊1968年主演的舞台剧和电影Funny Girl 的原型。同样活跃在纽约戏剧圈的劳伦茨不可能不认识她，因此极有可能他借用了Fanny Brice的名字虚构了Fanny Price）。他这么说并非没有道理；在20世纪60年代和70年代，同性恋作家常常因将自身经历改编成虚构的异性恋爱情故事而受到批评。但在他最后一本、于2011年出版的回忆录The rest of the story《故事的其余部分》中，他承认凯蒂“主要就是我”。
然而，这句话经常被忽视，特纳经典电影频道主持人戴夫·卡格尔和影评人尼尔·加布勒近年来反复强调凯蒂的原型是劳伦茨的大学熟人。“我觉得这在当今时代太奇怪了，”霍夫勒说。于是，他开始彻底探究《往日情怀》中的同性恋视角。 “总得有个同性恋的视角，不然我就不感兴趣，”身为同性恋的霍夫勒说道。
他不认为哈贝尔是劳伦茨所爱的任何男人的直接虚构版本，但他确实认为这个角色受到了作家与其中一些人的关系的影响，包括他的长期伴侣汤姆·哈彻和演员法利·格兰杰。
霍夫勒也对犹太人和非犹太人男性之间的关系感兴趣。他指出，犹太男性和非犹太人女性的配对（即“shiksas”）经常在小说中出现，但犹太人与非犹太人男性相爱的故事却并不常见。
劳伦茨对自己的犹太身份有着复杂的感受。他曾谈论和写作反对反犹太主义，但如果有人提到他的真实姓氏是莱文，他就会猛烈抨击。霍夫勒在研究中参考了劳伦茨计划创作的小说中唯一一章，该章节讲述了一个非犹太男孩在性接触中羞辱一个犹太男孩的故事。“那真是一个‘玫瑰花蕾’式的时刻，”霍夫勒说道，影迷们应该明白这一点——“玫瑰花蕾”的身份正是奥逊·威尔斯的经典作品《公民凯恩》的核心谜团。
劳伦茨以《西区故事》和《吉普赛》的作者而闻名，他总体上是一个复杂的人。他声称在反共狂热时期因其左翼观点而被列入黑名单，但他的职业生涯并没有受到真正的威胁。他还就许多其他主题编造了与事实不符的故事。“我觉得他的谎言简直令人震惊，”霍夫勒说。此外，他的名字也引起了一些敏感的话题。
尽管如此，霍夫勒还是发现了劳伦茨身上值得钦佩的地方。“他生活得非常坦诚，”霍夫勒坦率地说道，并坦诚地承认了自己与一位男性伴侣的关系。霍夫勒还指出，劳伦茨的许多作品也非常优秀。
并非所有人都欣赏劳伦茨为《往日情怀》所写的剧本，包括波拉克和斯塔克。劳伦茨希望影片更多地讲述反共的猎巫和黑名单，其中的一些情节也保留在电影中，但由于一些剧本修改，电影更侧重于凯蒂和哈贝尔的爱情故事。一些政治场景虽然拍摄完成但被删减，这让劳伦茨和史翠珊非常懊恼。劳伦茨将他的故事以小说的形式出版，与电影版本大相径庭。
霍夫勒说，他曾想过如果电影里有被删减的素材会是什么样子，但他最终决定没有这些素材会更好：“我感觉黑名单的东西不太管用。”不过，他说，一些场景的删减可能促使了史翠珊想要执导这部电影。
除了详细描述劳伦茨与波拉克和斯塔克之间的斗争之外，这本书还揭示了史翠珊和雷德福截然不同的表演方式。史翠珊对细节苦恼不已，几乎每天晚上都会打电话给波拉克，讨论当天的工作。雷德福则注重即兴发挥，表现得漫不经心，甚至在到达片场时显得毫无准备——但之后他总是能在第一次拍摄时就完美地完成每个场景。然而，霍夫勒报道说，两位明星大多相处得很好。
虽然并非所有人都认同，但一部备受喜爱的电影在冲突中脱颖而出。霍夫勒在书中写道，这部电影展现了“巨大的才华和更大的自负”，但他补充说，正因如此，“这部电影最终成为了好莱坞的经典”。
芭芭拉·史翠珊和罗伯特·雷德福的《往日情怀》是如何受到现实生活中的同性恋爱情故事的启发的（书摘） How Barbra Streisand and Robert Redford’s ‘The Way We Were’ Was Inspired by a Real-Life Gay Romance (Book Excerpt)
（本文2023年1月20日首发于美国娱乐媒体网站The wrap，作者： 罗伯特·霍夫勒（Robert Hofler） （机翻）
“亚瑟记得那本书有125页。我记得我读的是50页的大纲，”芭芭拉·史翠珊说。无论亚瑟·劳伦茨写了多少页的概要、提纲或所谓的“大纲”，史翠珊都想要那些名为《往日情怀》的页面。更棒的是，她现在就想要。“我爱上它了！”她滔滔不绝地说。
更重要的是，史翠珊将她的热情倾注在好莱坞唯一能引起共鸣的言辞中。“我希望这是我的下一部电影，”她告诉制片人雷·斯塔克。斯塔克曾在百老汇制作过《妙女郎》，并将其搬上银幕，史翠珊再次饰演范妮·布莱斯，而她恰好是斯塔克的岳母。纽约剧院长期以来一直是犹太艺术家的家园，他们拒绝隐瞒自己的血统。电影则不然。史翠珊在电影《妙女郎》中 扮演了一个具有历史意义的角色，她是一位犹太女演员，却出演了一个骄傲的犹太角色。《往日情怀》 延续了这一突破，为史翠珊提供了她的第一个戏剧角色，其中犹太人身份再次成为故事的核心。在《往日情怀》中，她重拾了《妙女郎》的精髓，只是她挖掘得更深。更深得多。
这又是灰姑娘的童话故事，她爱上了英俊的白马王子，摆脱了平淡的性格，变得美丽动人。电影版《妙女郎》中的奥马尔·沙里夫虽然饰演尼基·阿恩斯坦，但并非犹太人，这淡化了爱情故事的犹太血统，使其更容易被普通观众接受。劳伦茨在《往日情怀》中呈现的则因男主角的出现而截然不同。他笔下展现了犹太人在美国生活的各种刻板印象，以及非犹太人在美国生活的种种不同。随后，他让两位主人公凯蒂·莫罗斯基和哈贝尔·加德纳在最私密的情境中相遇：爱情与婚姻。凯蒂，这位犹太政治煽动者，代表着歧视、道德和坎坷的过去。哈贝尔，这位美丽的非犹太人运动员，对她来说，一切都来得太“容易”，代表着特权、唯美主义和广阔的未来。
两个角色所体现的政治分歧显而易见。更微妙的是审美差异，凯蒂曾对哈贝尔说：“我的魅力不够吸引人，对吧？我的风格也不适合你，对吧？”
当这样的一对情侣坠入爱河、结婚并生下孩子时，会发生什么错误呢？……
劳伦茨不仅熟知这个话题，他还亲身经历过，他的许多男性情人都是既英俊又虔诚的犹太人。
劳伦茨在他的首部回忆录《原著故事》中，大量描写了他对法利·格兰杰的爱。他甚至更详细地描述了这位影星的“美貌”，称其“惊艳绝伦，令人难以置信”。关于格兰杰的性格和才智，他用了一个更接地气的词：朴实无华。劳伦茨崇尚美貌，因为他曾说过：“我从来都不喜欢自己的长相。” 随着年龄的增长，劳伦茨经常和朋友们互相安慰，说道：“永远不让自己看起来漂亮，好处就是永远不会有人说你‘曾经的美人’。”
早在有人称格兰杰为“昔日美人”之前，他和劳伦茨就住在好莱坞山庄，他们参加了查理·卓别林和吉恩·凯利举办的所有精彩的周末午后派对。他们甚至一起去欧洲旅行，其中一次去意大利威尼斯的旅行尤为难忘，因为这促使劳伦茨以剧作家的身份创作了他唯一一部百老汇热门剧作。
《布谷鸟的时光》 讲述了一位名叫莱昂娜·萨米什的单身中年女子的故事，她来到了这座充满运河和俗气玻璃雕像的城市，与一位英俊的意大利男人寻找爱情。
“亚瑟很像利昂娜，”剧作家的长期助理阿什利·范斯坦说道。“他一直觉得自己长得不好看。他去欧洲的时候，可能觉得自己长得平凡又单身，所以他喜欢长得好看的人。虽然他不会承认，但他确实喜欢长得好看的人。”
除了“简单”之外，劳伦茨还用“无私、华丽、温文尔雅”来形容格兰杰，解释两人分手的原因，格兰杰与两人共同的朋友伦纳德·伯恩斯坦发生了关系。所有这些华丽的头韵中，唯一缺少的词就是“金色” ，用来形容那个取代格兰杰回到劳伦茨怀抱的男人。
汤姆·哈彻虽然是一位失业的演员，先是担任帕布斯特蓝带公司的卡车司机，后来又在比弗利山庄的高端男装店威廉·B·莱利担任经理，但在好莱坞却混迹甚广。哈彻把《柏林故事》的作者 和他那位非常年轻的艺术家伴侣视为亲密的朋友。
“我不知道我和克里斯（伊舍伍德）是怎么第一次认识汤姆的，”唐·巴查迪说。“可能是在鸡尾酒会上认识的。汤姆真是帅极了。”
戈尔·维达尔（Gore Vidal）是另一位为哈彻的容貌所倾倒的著名同性恋者。他知道劳伦茨喜欢英俊的非犹太男人， 于是推荐他的同为作家的朋友威廉·B·莱利（William B. Riley）去看看这位金发男子。那次会面最终促成了哈彻成为劳伦茨的男友。几周后，两人便将哈彻介绍给了1955年圣莫尼卡峡谷，乃至全世界最著名的同性伴侣。
“他们之间仿佛有电流般，”巴查迪谈起劳伦茨和哈彻时说道。“他们不仅仅是两个男人在一起。他们之间发生了一些事情，非常有活力。”相比之下，伊舍伍德和巴查迪之间30岁的年龄差距，让劳伦茨和哈彻之间12岁的年龄差距显得微不足道。
但这并不是昙花一现，就像许多年龄相差悬殊的恋人关系一样，往往是年长的一方给予了他们安全感、稳定感和智慧，正如格兰杰在回忆录《把我排除在外》中所描述的那样。与那段与电影明星的恋情不同，劳伦茨还为他年轻的新男友提供了金钱和职业发展机会，因为哈彻从未实现成为电影明星的梦想，甚至从未在电影中扮演过角色。
但百老汇一直都在。
不久之后，劳伦茨就让他的新男友在他写的一部戏剧中出演了一个小角色，名字就叫“男孩”。1957年对这位作家来说格外忙碌。他不仅创作了《林中空地》（原定于当年1月在百老汇上演，由金·亨特主演），还在为这部伟大的百老汇新音乐剧创作剧本。等到《西区故事》9月上演时，哈彻早已失业多年，《林中空地》在前一年冬天仅演出一个月后就停演了。这位演员不得不等待漫长的三年才获得第二个百老汇荣誉；他的爱人编导了《三月之邀》。
哈彻的两个百老汇角色并不难演，但也带来了不少麻烦，尤其是《游行的邀请》。“汤姆演这个角色很吃力，”范斯坦回忆道。“亚瑟竭尽所能地帮助他，但汤姆的演技并不好。我觉得他放弃这个角色反而更开心。”
《邀请》播出三个月后不久 ，哈彻结束了与劳伦茨的恋情，回到洛杉矶，并在经典剧集《阴阳魔界》中获得了一个小角色。在《美好生活》中，他是被绑架的少数客人之一，出席了一场怪诞的生日派对。派对由比利·穆米饰演的小男孩主持，而这个小男孩对那些惊恐万分的成年人施展了超能力。
深爱着哈彻的劳伦茨没等多久就追随前男友来到加利福尼亚，用他的话说，他把自己的自尊心“冷藏起来”，以便把哈彻带回家。这并非一场艰难的和解。劳伦茨促成了这一和解，两人一回到纽约就让哈彻担任亚瑟·劳伦茨企业的经理。正是在这段时间，劳伦茨还买下了圣路加广场 9 号，这也开启了哈彻的房屋翻新生涯。买下格林威治村之后，哈彻鼓励劳伦茨购买其他需要修缮的老建筑，很快，两人在长岛夸格沙丘路 220 号的海滨别墅附近拥有了几处房产。劳伦茨的情人充分利用了他在俄克拉荷马大学获得的建筑学位。
兹维·霍华德·罗森曼回忆起1968年春天走进刚刚翻修的圣路加广场9号时，他立刻后退了一步。“哇，这房子太神奇了！”这位未来的电影电视制片人惊呼道。他对哈彻本人的第一印象就没那么热情了。
“我第一次见到汤姆的时候，心想，这可是个典型的犹太男子，”他回忆道。“你知道什克萨（shiksa）是什么吗？什克萨（shegetz）指的是男性什克萨。这是意第绪语，源于希伯来语shikootz，意思是‘虫子’，这就能让你了解一些犹太人对什克萨（shegetz）的看法了。”
对于 Laurents 来说，shegetz 已经成为了一种浪漫的痴迷。
“亚瑟有很多犹太朋友。但他没有犹太男朋友，”费恩斯坦指出。
罗森曼继续描述了劳伦茨和哈切尔的关系，也就是《往日情怀》中凯蒂和哈贝尔的故事。“犹太人充满活力，而当你爱上一个乏味的犹太人时，那是因为他就是你想成为的那个人，那个美好的人。这就是吸引一些犹太人去和异教徒交往的原因，乏味。没有戏剧性，”罗森曼说。
Shegetz 颠覆了美国人将女性视为性感象征或爱情对象的刻板印象。如今，男性被当作战利品来展示，变成了一件美物，一个爱情对象。Rosenman 初次见到 Hatcher 时的想法，是 Feinstein 从未敢向老板表达的。
“亚瑟只想面对汤姆是上帝赐予这世间的礼物，”劳伦茨的助手说道。“我不会说汤姆的坏话，因为亚瑟把他捧上了天，尽管亚瑟开始意识到，他那些名声显赫的朋友都对汤姆很不厚道。”
劳伦茨写道：“多年来，人们对汤姆很不公平，因为他是情侣中不太出名的那一半。至少他们对他有欲望，所以就是这样。” 当他的朋友“对”哈彻“有欲望”时，他幸灾乐祸。这种骄傲在小说《往日情怀》中有所体现，凯蒂的一位战友大声问道：“小红帽是怎么得到白马王子的？”
在电影上映前一年出版的小说中，劳伦茨也将凯蒂比作睡美人，白马王子的一个吻让她感觉自己美极了。费恩斯坦认为这两个虚构角色与现实生活中的这对情侣有相似之处。“亚瑟总是为维系这段感情付出更多，而[关于]这种二分法，罗伯特·雷德福更像汤姆，亚瑟更像芭芭拉。汤姆是非犹太人，亚瑟是犹太人，这其中就存在某种联系。雷德福更帅气，而汤姆则不然，他是个帅哥。肯娃娃的影子就在那里，”费恩斯坦观察到。就像电影中凯蒂追求哈贝尔一样，劳伦茨从未停止为现实生活中的感情注入活力，而这种单方面的承诺导致这对情侣关系紧张。“亚瑟害怕汤姆会离开他，因为他确实离开过他几次，”费恩斯坦说。
劳伦茨的助手并非唯一一个看到这一点的人。在担任百老汇《魔法坏女巫》和《金伯利·阿金博》等剧目的制作人之前，大卫·斯通曾在1989年劳伦茨执导的《吉普赛》复排剧的幕后工作。“我看过亚瑟饰演的凯蒂，哈贝尔饰演的汤姆。大多数人都这么认为，”斯通说。
尽管斯科特·鲁丁没有将劳伦茨1999年的戏剧《乔尔森重唱》搬上百老汇，但他与劳伦茨依然是朋友。“亚瑟从来不会像电影里对待哈贝尔那样对汤姆评头论足，”这位制片人说道。
正是这种缺乏判断力的性格，让罗伯特·雷德福最初拒绝了劳伦的剧本。这位演员认为哈贝尔就像个“肯娃娃”。雷德福还抱怨道：“我本来就应该扮演一个金发碧眼、所有女孩都为之疯狂的浪漫帅哥，但在这部电影里我完全没有其他戏份。”这位影星的批评反映了劳伦对哈彻的“色欲”评论。
令劳伦茨沮丧的是，雷·斯塔克聘请了一批编剧来强化哈贝尔的角色，赋予其深度，并说服雷德福出演这部电影。但鲁丁说得对：在他的三本回忆录以及戏剧《飞地》（1974年）和《两条命》（2005年）中，劳伦茨都全力支持哈贝尔，从未批评过这位他深爱了52年的男人。
“亚瑟对汤姆的描写真是太夸张了，”《纽约时报》首席戏剧评论家杰西·格林说道。格林和劳伦茨就这位记者1999年在《纽约》杂志上发表的一篇关于这位剧作家的人物特写文章发生了争执，文章的标题很狡猾，叫做《当你是鲨鱼时，你一路都是鲨鱼》。劳伦茨对这篇特写文章深感不安，还称格林是“一只加强版的罗威纳犬”。
那些在劳伦茨创作《往日情怀》前后认识他的人，往往不仅把劳伦茨看作凯蒂，还把哈彻看作哈贝尔。“亚瑟相信爱情，他想要一个爱情故事，而《往日情怀》讲述的 是一个不般配的故事，”玛丽·科利斯说。“这怎么可能不是关于他们呢？”
“亚瑟和汤姆总是形影不离，”科利斯说。“他们非常现代，非常开放。” 谈到劳伦茨在多大程度上借鉴了他们之间的感情来描写凯蒂和哈贝尔时，科利斯认为，电影里的爱情故事是两人共同生活的“非常理想化”的版本。“哈贝尔是贵族出身。他是理想化的汤姆。汤姆是俄克拉荷马州的男孩。他是个有趣的孩子。”
除了金发碧眼和令人惊艳的容貌，雷德福和哈彻的笑容也都格外迷人，独一无二。他们展现了贵族气质和风趣幽默之间的区别。雷德福的笑容传达出一种信息：他可以被欣赏，但不能被触碰。哈彻的笑容则是一种邀请，邀请他们全情投入。正如纽约现代艺术博物馆的观众在那个夏天的《Quoque》节目中了解到的那样，劳伦茨是同性恋，但他的爱人却是一位十足的双性恋。
阿什利·范斯坦也注意到了哈彻和哈贝尔之间的相似之处和不同之处。“罗伯特·雷德福更像汤姆，而亚瑟更像芭芭拉，汤姆是非犹太人，而亚瑟是犹太人，”他回忆道。范斯坦的老板在拍摄《往日情怀》时告诉他：“我正在为芭芭拉写一些东西，但里面有很多我大学时期的影子。”
摘自即将出版的新书《往日情怀：史诗般的战争与受伤的自尊如何将经典好莱坞爱情故事搬上银幕》，由 Citadel Press 出版。© 2023
罗伯特·霍夫勒 (Robert Hofler) 将于太平洋时间 1 月 25 日晚上 7 点在西好莱坞的 Book Soup 讨论《往日情怀》。 罗伯特·霍夫勒 (Robert Hofler) 是 TheWrap 的首席戏剧评论家，曾担任《生活》杂志、《美国周刊》和《综艺》杂志的编辑。他的著作包括《发明洛克·赫德森的人》、《派对动物》、《性爆炸：从安迪·沃霍尔到《发条橙》，一代流行叛逆者如何打破所有禁忌》和《金钱、谋杀和多米尼克·邓恩》。他的最新著作是《往日情怀：史诗般的战斗和受伤的自尊如何将经典好莱坞爱情故事搬上银幕》。
