到底什么时候幸福的人才能明白一个道理——痛苦一点也不是客观的。它受到不计其数地、与你所看到的那一个苦难本身看似无关的旁枝末节的影响,进而由从出生就定调、随后继续被片刻不歇的海浪塑造出的人格进行主观决断——我选择乐观、还是悲观。我愤怒、还是不愤怒。我有行动力还是没有行动力。以及——我到底有多痛苦?甚至是所谓“痛感”——这根针扎进我嘴里到底有多疼?你他妈也不知道。别假设。这是主观的。完全主观的。

它的主题根本不是表面上那些老生常谈的愤怒的代际传递啦、人类的悲欢并不相通啦… 而只是一个对痛苦的感知特别敏感的人,用尽自己全部气力试图把我刚刚描述出来的道理展现给所有人。因为幸福的人不懂这个道理。他们以为没有什么是吃顿好的解决不了的。她的滔滔不绝其实是一种精神的失语。她的“妙语连珠”没有给我点来半点爽感,因为她骂的东西一点也不精准,她的尖酸刻薄完全是硬拗出来的,一点也不酷。 只有一句话说到点儿上了,那就是Pansy说到“People hate me”后,她妹妹试图安抚她说“They don't hate you”,她回应“I don't care if they do, I don’t like them anyway”。 仔细读读这句话吧。嗯,如果你完全不能从这句话中读出超脱文字本身的沉重与“残酷真相”,那么这个影评的后半段你也没必要接着看下去。

这就是为什么电影里唯一的一次温情时刻(如果不算上墓地边的拥抱的话)是Moses给Pansy送花这件事显得那么好笑了。我甚至可以说这是去年电影界最恶毒的设计,它恶毒到了极致以至于有些黑色幽默了。请闭上眼睛想象这么一个情景吧:有这么一个人她恨着所有人都不理解她的痛苦,因此而感到至深的孤独。现在人们仍然不理解她,但因为不知道什么缘故对她表示出了一点善意,说了一句“我不理解你但我爱你”,送了几朵花,就希望她给予等同甚至更多的情绪价值。 哈哈哈哈哈哈凭啥呢哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈? 请注意:我并没有忽略Moses他自己的痛苦,他的痛苦值得拿出一篇文章来单独讨论,但我们现在专注于Pansy,专注于她眼中的世界。而在她眼里这就是一个重度肥胖、呆若木鸡、未来呈现出清晰可见的苍白色的废物。一个虽然共同受苦但并不互相理解的“室友”。一个不爱她的儿子——她只是愤怒她不是蠢,一朵花就是爱了吗?

是我太低估了人性吗?你叫她怎么去爱他?Pansy彻底情绪爆发,从狂笑过渡到恸哭的那一幕。我全程都和她笑得一样大声。但是我没有哭——你明白的,我毕竟不懂她的痛苦。我真的不懂这到底有多痛。我不敢打包票说我分析的这些东西是对的,如果我说我敢那就太自大了。但就算我分析出了完全正确的心理,我仍然不会懂这到底有多痛,我努力寻找那些影响她的旁枝末节,努力记录塑造她人生的海浪… 但我永远也不可能知道那个从她出生就定调的、感知痛苦的敏感程度到底是多少。我能做的只是努力去尊重、去看见她的痛苦。

所以她把花插进水杯里的时候,我感到无尽的挫败。——她还在做着无畏的抵抗。挣扎着,想要融入她讨厌的一切,想要找到普世的爱。

但这根本不可能。所以当Curtley把花扔出去的那一幕或许Pansy缺席时的影片最佳时刻?他的动机是很复杂的。和Moses一样,Curtley的痛苦同样值得单独一篇文章去讲述。我希望能有这么一篇文章,但今年不会出自于我了。他扔花的动机也许很复杂,但我愿意乐观地去想,其中有一条是他在那一瞬间看清了Pansy真正想要的根本不是抓住这份来之不易的“爱”。事实上对于Pansy有可能得到的东西,她什么都不想要。她想要的理解太奢侈了。

唯一的出路就是Leave。对的,离开所有人,离开这里。

我知道这件事办起来没那么简单,但与其等待着与周围这群互相讨厌又彼此依赖的家伙“和解”… 呃,还是早点割断联结来得痛快些。

我从昨晚看完这部电影,一直到现在都没能走出来。我在这里想针对迈克李再多说几句。从我对这部电影的预期说起吧。作为我翘足以盼了一整年的作品,我猜它肯定不会惊世骇俗。毕竟迈克李年事已高,再难返当年的赤裸裸。但我想这总归会是一部非常易于沉浸并始终共情的作品,让悲欢在秘密与谎言里浮浮沉沉。又或许它只是一潭死水的又一年?至少这会是一部情感冲击直接而强烈的电影。但我错了,错得一塌糊涂。Pansy这个角色没那么容易走进,迈克李也没有我们想象中那么爱他的观众。仔细想想吧,他从来都不会让自己电影中的角色走出慢性自杀的状态。《又一年》里的孤独的中年妇女,《赤裸裸》里愤世嫉俗的青年,《无忧无虑》里受过创伤的出租车司机,《幸福是甜蜜的》里早熟的少女… 他从来不肯让他们走出那片阴霾哪怕半步。 一年前我曾在看《生活是甜蜜的》的时候想“我以为她最后会和她走,但是没有,所以我决定喜欢迈克李”。但今天我要重新审视这句话了。 因为在本片之前,这种停滞的状态都可以被描述为“真实”。这就是一种很真实的状态,你当然会为他们而难过,但他们展现出的痛苦,终究只是60分、70分、80分… 停滞在这里可能也没什么(他唯一一次向HE妥协可能是《秘密与谎言》吧,然后就拿了金棕榈) 。 但《残酷真相》,这种痛苦与之前列出的那些人完全不在一个维度。Pansy经受的是100分的痛苦。所以我希望她走。我希望她走。我希望她走。我愿意她脱离那个“写实的”所谓”残酷真相”,像《倒霉性爱发狂黄片》的结尾一样给我一个哪怕超现实的HE——千万不要是和解,而是远离这个不管因为什么原因而变得死气沉沉的家庭。我希望她的眼里真的只剩自己,并且学会怎么让自己过得开心一点。那么迈克李给出的结局呢?我相信没有一个努力读懂Pansy的痛苦的人会期望这样一个结尾。他让Pansy也停滞于现状了。嘿!这就是为什么昨晚我第一时间发了动态说:“看懂这部电影的人根本不会喜欢这部电影。”

让我不禁想说:迈克李你之前到底都在装什么呢! 你明明是生活流的拉斯冯提尔,非要装成英区亚历山大佩恩???? 现在原形毕露了是吧!

我的第一千部标记。我无法给出分数。

给年度最佳的表演附一张图吧:

...

———
关于电影中闪烁其词的原生家庭问题。一个健康的人面对堆叠的苦难时感受到的痛苦程度理应做加法,但当我们面对活生生的人的时候,你根本不知道到底怎样计算。

这是一部绝望的电影——所有试图质疑这种滔天的绝望的力量,都会黯然失色。