本剧的一个重要tag即渐冻症(肌萎缩侧索硬化,ALS),剧中大量感人至深的桥段、台词、表演都围绕着男主罹患疾病后的事件展开。然而值得注意的是,奠定全剧基调的前两集中,观众直面的并非ALS,而是一片愁云惨雾的大学生就业压力和男主消极的家庭环境压力问题。

当然,悲剧总是把美好的东西摔碎了给人看,然而更加悲剧的是将稍有起色的生活摔碎了给人看。在ALS的标签下,观众多少有一些心理准备和眼泪准备,即使描绘一个生活幸福事业有成的人患上ALS后珍惜时间告别所爱的故事,也能赚到不少眼泪。编剧何以仍然要设置一个灰色的开篇基调?

实际上,ALS扮演的只是压力矛盾的出气阀。而笼罩在现代人眼前和心上的雾霾根源于资本同一性交换原则主导的社会基本建制(在剧中直接体现为职业选择中的标准化人力资源--而非人的培养体系)

于是,男主被迫带上营业笑容的面具并形成了病态式内省的习惯,男主的弟弟在家庭强加的职业路径约束下逐渐萎缩了生命力,人与人的关系中满是隔绝交流的荆棘。以ALS为代表的被绝症所拣选的不幸的人们遭遇了天塌地陷的痛苦,但更多人又何尝不是处于一种慢性绝症的煎熬?如果拓人没有身患绝症,他的声音、陆人的声音、母亲的声音,要多久才能被听到?匆匆忙忙的社会节奏、拜物教式的新神学使得人与人在彼此心目中的吃水线浅得可怕,共情能力恐怕真是一种奢侈品了,到底什么是重要的?

这一问题很难得到答案。个人无法撼动社会——没有ALS式的出气阀,个人甚至没有坦白和改变的机会。就连主动要求以ALS为主题的善良的演员,居然也在30岁早逝。写到这里,深深希望男主泽田拓人的扮演者三浦春马先生安息。