上周，我终于在香港看了一部我很关注的纪录片，《黑箱日记》。
可能很多人听过主角的名字。伊藤诗织，一名优秀的记者，被性侵，并且对方是在新闻业有非常高地位、跟安倍晋三私交甚好的山口敬之。令人振奋的是，伊藤诗织胜诉了。但胜诉的背后是什么？八年间，她或恐惧或无畏，或坚定或脆弱……她记录下她作为受害者/记者/行动者和她自己的每一个瞬间，每一步走过的路。
...这部纪录片没有想象中那样令我难过，没有大量强烈冲击的镜头和令人不适的场景；相反，更让我感受到伊藤诗织本人的坚韧。但仍有大量让我痛哭的部分，一并在此记录一下。
以下内容包含大量剧透，也包含可能会引起创伤的内容如果感到不适，可以闭上眼睛深呼吸，或酌情阅读本文
01 | 作为受害者的她
“我什么都不记得了。”影片开头是伊藤诗织与出租车司机的对话。出事那天，山口敬之叫了这辆出租车，把失去意识的她拉到了酒店。除了记忆的空白，她面临的难点还有：警方未在她身上提取到山口敬之的精液，并且认为她衣物上提取到的DNA不能作为证据；日本法律的陈旧……山口敬之位高权重；办案警察携带拘捕令前去拘捕，被上级叫停行动，还被调离案件。
甚至于，在她决定召开记者发布会公开讲述这一切的时候，她还遭到了来自家人的反对。他们希望她过“正常”的人生。而她如果不面对自己被性侵的经历，无法快乐。
02 | 作为记者的她
伊藤诗织决定自己调查自己被性侵的案件。联系证人，收集证据，试图拨开自己身上的迷雾补足记忆缺失的一环。在影片中，大部分时候，她与证人对话或沟通时，都会一手拿手机，另一只手拿录音笔，并且让朋友帮忙记录下这一切。她会带着摄影记者一起去堵警察局的高层官员，想要询问他对于此事的看法。甚至于在胜诉之后，伊藤诗织还以记者的身份，出席了山口敬之，那个性侵她的人，的记者发布会。
...我不停地感慨她作为记者的专业和强大。但是，她本不需要这样强大。
03 | 保护自己和伤害他人
从维权一开始，伊藤诗织便始终面临一个难题：如果证人要为她作证，证人自己的生活便会受到影响。比如被调离她的案件的警察A给她提供了大量内部消息。然而，A始终拒绝出庭帮她作证“我还要做这份工作”。缺乏这部分证言，诗织没办法证明警局与权力的勾结，没办法批判警方的不作为。
再比如，涉事的喜来登酒店始终拒绝提供相关影像。而山口敬之拉着诗织在酒店门口的监控录像，是本案最关键的证据之一。甚至在影片上映之后，酒店依然投诉电影使用了这段监控，因为：“观众可以从影片中门口的环境推测出案发在我们酒店。”
在这样的情况下，该如何推进维权？相信没有人有标准的答案；但想要维护自己的“正常”生活的人，真的没有责任吗？正是这种情况下，酒店门童的挺身而出更加难能可贵。他目睹了这一切，并且愿意公开出庭作证。听到这个答复，诗织在电影中痛哭，我的泪水也决堤了。
...04 | 她们
影片前半部分，其实即使在站出来之后，诗织也并没有感受到太多支持。直到一次政府会议之后，诗织从政府大楼离开，遇到几位素不相识的老奶奶在街边为她呐喊：“山口敬之是强奸犯！”老奶奶甚至没有认出面前的就是诗织本人。
更让我动容的，是诗织召开的面向女记者的“带刺的玫瑰”工作坊。一位又一位女记者讲述自己被性骚扰的经历。“我曾遭遇过这样的事情，但我没有做什么。现在回想起来，我没有考虑我的后辈，没有想过她们会遭遇什么。所以我现在在这里”我的泪水更加决堤。2017年，我们这里也有一位女记者做了一份《女记者职场性骚扰状况调查报告》，深深影响了当时还是一名学生，职场上的后辈的我。
...05 | 共同命运
让我始终在回味的，是电影中一场在我们国内的场景。伊藤诗织举办了一场关于《黑箱日记》的新书分享会，镜头扫过台下一个个观众的面庞，都听得非常认真。主持人问诗织是否知道京东的案件。她点点头。
伊藤诗织在自己的国家得不到接纳。即使在胜诉之后，还有一位女性在法院门口对她大吼：“你是日本之耻！”在我们这里，她收获了安静聆听的观众和真诚的支持。但，在我们这里努力维护自己的权益的女性呢？被荡妇羞辱，被造黄谣，被辱骂……性暴力的受害者们，什么时候才能够摆脱这样的“共同命运”？
...06 | 胜诉不代表一切没有发生过
影片的最后，诗织不无感慨的说：“事情发生时我25岁，现在我已经33岁了。”
被性侵，扎扎实实地改变了她的人生走向。即使胜诉，过去依然在影响她的生活。我也认识一些被伤害的女孩子们。如今，她们中有非常多人在做着援助受害者的工作。我非常心疼她们。明明应该是社会来弥补她们的创伤，现在却是她们在努力让这个世界变得更好一点。私下援助，从事公益，甚至向公众撕开自己的伤口，把自己的经历变成公共的一部分，想要促进社会更往前一步。这公平吗？没有公平可言。
07 | 最后
其实不太知道说什么了。虽然对大环境感到悲观，我依然相信行动与改变的力量。比如伊藤诗织，写书记录自己的经历，拍摄纪录片，让更多人看到“胜诉”背后的不易。我也希望，能够通过我的文章，改变一些人的观念。希望社会上少一些对受害者的荡妇羞辱，多一些社会支持，让她们不必单枪匹马独自面对这一切。是，会很难。
但是如果有你我的共同支持，会好一些吧？
...
