山河。故人。黄河冰面炸开，反复出现的意象。

煤跌价了，兄弟要往国外做石油去了，合影人群一哄而散留他在原地。时代如和谐号列车呼啸而过，他拖家带口，驮着沉重包袱，佝偻着背等待在无人的站台。

弃绝故乡得决绝的人还是回来，只有回来。旧屋里落灰的结婚请柬还像那日走时躺在床上，所有人都不在那个故事里了。

两度出现火车窗边，一次为女儿的喜事，一次时隔经年，去给老战友祝寿途中，隐忧女儿再婚的事，老人看向窗外，心事重重。

僧人为在火车站里死去的老人超度，天呐。

生老病死，婚丧嫁娶，火车站是怎样的时代场所，如何表征城市化进程“阵痛”的情感伦理。

穿戴精致的男孩面对生身母亲因悲痛而扭曲的面庞如此无措，压在身上的重量、颤抖的哭腔，操着陌生乡音的男男女女推搡架着的母亲，灰扑扑的尘烟之中的灵堂和艳丽的花圈，被按着重重磕下的头。这一切是什么？

慢车又换卧铺，老旧无人的火车站，漫长的、与母亲最后相处的旅途里母亲万钧之重的沉默和似有深意的眼睛。这一切是什么？

又是一把小小的钥匙。她替远走他乡的旧友收好钥匙。她把它给即将去国万里的儿子。涛其实是从未离开的人。

认同。乡愁。你知道自由是什么？澳大利亚法律刚刚允许私人买枪，老子买了很多枪却连个敌人也没有。海景别墅明亮洁白才更显得四顾茫茫。

到乐摸出挂在胸口的钥匙那段我止不住泪流满面。澳洲的画面是悬浮的——简直悬浮得让人焦灼。两个人彼此慰籍，对某种隐痛的彷徨和认同却落地得动人。当然只是隐痛。休对故人思故国，遥远的故国是记忆幽灵还是内心幻象？我已经年过中年了，我会告诉你回去吧，时间不能摧毁所有。

“涛”。

远在万里的亲生母亲心中一动。汾阳漫天风雪，踩在封冻的江上跳舞，欢快、过时又要人泪。半生晃过眼前，她是在笑在哭？远处雾蒙蒙的古塔依旧，江下暗涌的涛声依旧。