Dennis Hopper说,“ VIDEO IS THE FUTURE ”。无法否定它们,那些毫不掩饰的噪点、未经美化的布景以及不尽如人意的清晰度都不可或缺地成为了电影的一个体块。我想费拉拉是拥抱小屏幕的....投入到相似的素材创作中,观看林奇、费里尼、马利克或者另一些元素迥然但同样的影像践行者的电影时,感叹如若不能在影院长坐不起,实在是没有短时间再看的紧迫感了。而看费拉拉的电影则是另一种切肤的、亲密的冲动,可以义无反顾地信任与投入,仅仅使用一台电脑。我总是在忍耐着不把他的电影看完。

Dangerous Game(1993)-The Blackout(1997)-Go Go Tales(2007)可能是不被正式承认的三部曲。他们都讲述了“艺术家”(自谑的,或客观的)与“艺术”(随便是什么)绑劫的故事。在漫长的(实际上可能并不真的长,时间观念常是伪劣的或模糊的)反复实行同样的事情中——一种具有相似性的情节“原地打转”中,可以窥见费拉拉作为创作者心境上的变迁。Dangerous Game逐步堕入黑暗;Go Go Tales选择宽慰自己,而作为过渡阶段的The Blackout,并没有另两作般清晰的指向与意志:游向了大海深处——无限的叠化与蒙太奇的流动中——视频作者与导演的罅隙中。

“三部曲”可能强调的:松散的控制力也是控制力,存在于一种随心所欲出入的闲散状态中,仍会有凝练全部抽象点和乱象的时刻:

...
首先是一滴泪淌入汗中伴随着坍塌的男子,然后一盒形似胶卷的建筑物影子压住了该男子(看完电影发现海报也是胶卷)。出现在电影接近中段的这十几秒,快速将男子(饰演一名演员)真与假混杂的痛苦现实提炼出来。叠化,叠的是“拍摄”与投射“。

...
紧接着是一通快速剪辑,将费拉拉拍摄的、电影中导演拍摄的、男子的回忆、外景、过渡的雪花带全部衔接。真是混乱又迷人的景象,观众已明确知晓了混乱的众因素(不会全然雾水),但又无以攻克视觉上的轻惰。电影的前半部分结束了。

仰仗坚定的基石铺垫,后半段是纯粹、肆意挥洒控制力和想象力的影像(就像2021年的新片Zeros and Ones一样)。还原幻觉,纠缠中的幻觉,当Dennis Hopper笨拙地举着摄影机出现时,电影增加了一道裂隙;当Matthew Modine有别于回忆的梦境出现时,电影又增加了一道裂隙...我疯了。享受它吧!或者分析些什么。说,费拉拉是最好的和远被(国内影迷)低估的创造视觉情境的作者,并且仍然是,他需要的很少。豆瓣上没有好的The Blackout影评(其实根本连数量都无法保证),我也写不出。推荐去外国的网站上看看。附一篇可能不错的:https://estadodaarte.estadao.com.br/abel-ferrara-90-dornellas/

顺便一提:

...
(配合声音)镜头推进,酒瓶倒空后,音乐响起。这么一个看似装逼的段落透露了费拉拉的调度思路:他早已知道一个酒瓶可以倒出所有东西...除了酒(这个思路延续进别的电影)。这里,我们不妨说,酒瓶中倒出了一曲音乐。