每个人有每个人的观感，每个年龄也会有不一样的感受。十多年后的今天，我再回看这个电影，觉得这部电影其实很直白地在讲命运，讲命运的冷酷无情。

年轻时，我们常自以为可以掌控人生的方向。殊不知在一次次选择中，我们常悄然远离所愿之地，发现自己到了本不想到达的地方才恍然大悟。

究竟是什么决定了我们每个人生命的轨迹？我们个人的意志吗？对，也不对。对，这是当然的，我无意反驳个人意志对人生的直接影响。重点在于，为什么不对？其实只需再往前多想一步，问，个人意志来自哪里？我们就会看到个人意志的解释太过流于表面。

我们在一个时刻为什么选择A而非B，根本上不是来自于一个自由的意志，而是取决于我们过去的历史和当下的环境。过去的历史决定了我们是什么样的人，当下的环境决定了我们面临着什么样的问题和约束。我们做什么样的选择，根本上是因为作为当时我们那样的人，在当时那个环境下，那样的选择是最可能的。

每一个新的选择随后又会引发出新的环境状态，同时也促使了我们本身的变化。同样，往前追溯，我们是什么样的人和处于什么样的环境，也是由于过去的选择。顺着这个链条不断往前，最终我们会回到原点，不得不面对这两个根本性的先置因素：先天因素，后天环境因素。这并非一条决定性的链条，因为我们还要把随机性考虑进去。随机性几乎无时无刻不参与我们与环境的交互中，这种随机性就是通常所谓的“运气”。

这种巨大的结构性力量，是难以随一时心意更改的，也是我心里对“命运”的理解。回到电影，松子后面很多选择看似很令人费解，但是又都是当下那个她最合理的选择。一直到最后，也都运气不好，这实在是让人感到难过的一个悲剧角色。但是这种角色现实生活中，绝非罕见。

人一旦理解了芸芸众生在命运前的渺小，便会心生悲悯。不太会再瞧不起看似不如自己的人，也不太会在看似在自己之上的人面前感到自卑。更能宽恕自己，也宽恕别人。