弗朗索瓦·特吕佛的同年挫败，阵痛且不可逃脱。我们在带有自传性质的《四百击》中，看到黑白底色中灰影掩盖住亮彩，所有的沉闷与冷漠的氛围将我包裹，我似乎又回到了那个懦弱的童年之中，目及之物尺度不断的放大，“我”是如此渺小。课堂的压抑对于少年来说永远的庞大，直到吞噬他的一切尊严与自由；家庭的繁琐繁复在世界中心骤然从街景收束至逼仄楼道时爆发，那个居所似乎总时陌生的；我曾相信所有少年的把戏终将覆上一层金色的记忆，但我似乎看到特吕佛童年始终与灰色相伴。

法国新浪潮导演走上了街头，手持摄像机，用镜头和自己对话，捕捉内心思绪流动的诗意，而我有时相信，特吕佛在捕捉那些灰色空间里的一点彩，一些自由。我似乎能看到电影里的反抗。他们在课堂上反抗乏味与枯燥，在街上反抗规制与集体，他们反抗所有成人的刻板与无趣，他们奔跑与跳跃，他们阅读，与电影相伴的同时捣蛋不断。我甚至有些羡慕他们，因为他们在某些程度上有着“反抗社会身份的权力”。他们开始了解社会的运作，但还似乎踩在“自我”与“社会身份”的交界线之上。童年的特吕佛似乎在同年生活中偏向了前者，他随着自己的欲望去做“自我”，但是社会不会说同意的。于是在社会人的视角之下，他似乎在下沉，堕落，被送往少管所，他似乎悲伤，但他会奔向大海的。那里有着关于自由与希望的一切，关于自我与挣脱以后的答案。希望每个人都能寻到那片海。