刚看完第一集的想法

大概是从 2018 年 HBO 的《城堡岩》开始，我在初高中有一段很长的时间沉迷于斯蒂芬金。前后大概看了他十几本书，以及各种改编的影视作品。现在我的 Kindle 里还有一半是他的小说。也许是从《局外人》开始，他的作品改编的电影渐渐变得有些猎奇，又有些刻板，我也就慢慢不再去追。上两周在洛杉矶坐公交车时，偶然在路边看到一块硕大的《小丑回魂》前传剧集广告牌，于是在更新之后的第一时间看完了第一集。

我一直觉得“小丑回魂”这个译名有点名过其实。当年我在图书馆借到的原著标题是《死光》，反而更贴切。故事里的怪物并不是传统意义上涂着小丑妆的嗜血杀人狂，而是一只乘着飞船从外星来到地球的蜘蛛怪物。它讲的也并不是一场逃离怪物的逃杀游戏，而是一群处在边缘的小孩，面对那些源自生活本身的、琐碎却真实的恐惧，用友谊和勇气去对抗，并且在27年后重聚，重新拾起记忆和连结。在故事的最后，那场看似宏大的对抗，却像小时候那些再平常不过的记忆一样，被慢慢遗忘。

其实斯蒂芬金的小说很多都是这样的。没有复杂的设定，也不追求宏大的世界观（虽然好像确实有一个宏大的世界观），只有来自不同背景、带着不同烦恼的人，在某个特殊的时刻被推到极端，迫使他们正视那些平凡到我们几乎从未察觉的恐惧与困惑。就像《四季奇谭》里的第三章（一本短篇小说集能被改编出《肖申克的救赎》《伴我同行》和《纳粹追凶》三部经典，也实在令人佩服）那只是一个关于几位孩子去寻找尸体、最后再返回的小故事，由成年后的视角缓缓讲述，回忆着青春如何在某个普普通通的午后悄然消失。

我不知道小丑回魂这部剧之后会怎么展开，也不知道它会不会落入俗套。但在现在的好莱坞，我已经很久没看到过能把小孩写得像真正的小孩的作品了。