每年或多或少都有一部传记剧能将观众带入无尽的深渊,感其悲鸣、痛其哀悼、忧其无奈、愤其无力。

2019是《切尔诺贝利》,2021是《成瘾剂量》,2022是《医院五日》。

该剧改编自Sheri Fink的同名纪实文学,讲述美国新奥尔良一家名为纪念医院里精疲力竭的护理人员在卡特琳娜飓风席卷城市后被迫做出令人心碎的决定的故事。

...

2005年,5级飓风登陆美国大陆,在受灾最为严重的新奥尔良的纪念医院里,医生安娜尽管本该享受假期,但还是自愿回到了急需医护人员的医院。

安娜随身携带了饮用水和一些罐头,其他医护还在打趣安娜似乎有点太过于紧张了。

大部分人都以为这最多只是一次严重的风暴袭击罢了,直到大风吹破本该“坚不可摧”的外墙玻璃、直到城市的排水系统瘫痪水位一直居高不下、直到联结医院的廊桥即将断裂.....人们似乎意识到了问题的严重性。

护士长苏珊成为了此次飓风的应急指挥官,但翻遍了医院的应急手册,并没有应对洪水涌入的预案,苏珊只能依靠自己。

第一日,飓风摧毁了城市。第二日天晴,人们纷纷嘲笑着昨晚那个过于焦急的自己,与此同时水位正慢慢上涨,纪念医院不知道的是城市周边的水坝决堤了,在如此灾难造成的非常态情况下,没有人及时告诉他们这个消息。

就这样,纪念医院浪费了宝贵的撤退时间,直到国民警卫队的人员姗姗来迟告诉他们这个绝望的消息,他们只剩四个小时了。

...
...

安娜&苏珊

剧集将视角深入了飓风下医院的五日,相比于灾难下能行动自如的健康人,医院是飓风下的灯塔,也是人类生态系统中最为脆弱的部分。

很快,洪水淹没了纪念医院的地下室。失去了地下室意味着失去了电力,失去了电力意味着那些依靠机器设备维持生命的人们一旦等到机器的电池耗完则会死去。

纯净水资源和食物也在度日如年中消耗殆尽。

纪念医院作为一家私立医院,苏珊第一时间向母公司求救。可与此同时,母公司的销售代表迈克尔正在一片祥和的另一个州向有钱人推销公司的业务,有钱人看着电视中播放的属于奥尔良人民的惨状,对迈克尔问到:“所以发生这样的事,对我们有利是吗?”

迈克尔回到公司后收到了来自纪念医院的求救邮件,可周围的人却熟视无睹,上司甚至直言说:“我不知道,那不关我们的事吧,我们只是公司的战略发展部门。”

生命承受的灾难和死亡也不过是资本主义无情剥削掠夺下一条“颇有价值”的路。

迈克尔深受道德的折磨,成了这场世纪大灾难中少数拥有人道主义的资本家代表。

...

迈克尔

所谓的“人权”到底是怎样的呈现方式,以至于安娜不得不怀疑眼前的一切真的发生在美国这个世界上最发达、最民主、最人权的国家吗?

在个人主义盛行的政治和文化语境中,上到国家、下到州政府没有任何一个人协调统筹大局。各个部门各自为政,没有及时的灾情认定、没有实时的消息传达、没有一致的抗灾措施、没有有序的撤退措施。

城市陷入一片混乱,集合行为尽显、流言谣言四起、人们极度恐慌。

“合法的枪支持有者”以保护自己的名义开始滥杀无辜;

人们来到纪念医院避难,医院保安却因为遵守命令用枪支驱赶难民;

医院人员将无法行动的婴幼儿连着婴幼箱抬上几十米高的停机坪,救援的直升机却只能带走一个人;

城市的消防队聚集了一群自愿者却迟迟无法得到命令该前往何处展开救援......

...

最后的撤离时间也所剩无几了,纪念医院用四种颜色的分诊手环--绿色对应可以自行移动的病人、黄色对应需要协助的病人、红色对应完全需要他人护理的病人、黑人对应那些无法挽救的病人。

就这样,似乎靠着四种颜色的手环决定了病人的生死,纪念医院对病人的撤退顺序原则也从病重先走的价值理性到健康先走的实用主义。

而在洪水泛滥、电力中断、气温急升、无法保全所有人的情况下,医务人员被迫作出了困扰他们多年的最终选择:对那些无法挽救的病人安排了安乐死。

我们无法在事后去苛责和探讨这些的做法是否正确、是否道德。在疫情和高热同样肆虐的中国大地,我们只能为他们默哀,同时为自己祈祷。

“川渝人民热哭了”是我们现在最不需要的戏谑表达。

...

(图片侵删)

...