看完《还有明天》最强烈的情绪是困惑。

电影设置在1946年,二战刚结束的意大利,前三分之二描写了一位底层女性迪莉娅的家庭和有限的社会生活:常年家暴她的丈夫伊万诺,她几乎已经对此麻木,对孩子说“让他把气撒出来就清净了”;她最爱的大女儿,哀母亲不幸又怒母亲不争,觉得母亲是“弱女”,在母亲被家暴后对母亲说出口的是“你一文不值,一无是处”,作为女儿她看不起母亲;两个小儿子,几乎是家中男性长辈的翻版,言语粗俗,毫无同理心,一言不合就厮打;还要照顾丈夫的父亲,常年卧床不起,是个放高利贷放到一贫如洗的人渣。她为了操持生计要打四份零工,护士、裁缝、补伞、洗衣,但她作为熟练工的工钱还不如一问三不知的男学徒,她从微薄的工钱里挤出私房钱,存着给女儿买婚纱,剩下的都要上交给丈夫。偶尔她路过修车店会碰见她的初恋,初恋嘴上说后悔没和她在一起,但修车生意不好,他也盘算着离开另谋出路。如此循环往复,只有和朋友梅丽莎聊几句天能让她得到一点放松。

三件事打破死水一样的生活。她偶然帮助了一位美国大兵,这位大兵表示有恩必报;她的女儿和中产家庭的儿子朱利奥有望结婚;她收到了一封信,这封信让她又惊又喜,她把这封信揉皱又展平,悄悄藏起来不让丈夫发现。电影围绕着这几件事展开,女儿的婚事是明线,信件则是暗线,是故事的麦高芬,牵引着迪莉娅内心的转变。

到最后我们明白,片名“还有明天”有两重含义,第一重明天是女儿,女儿的婚事看似体面,迪莉娅却从女儿未婚夫的表现中看到自己家暴丈夫的影子,于是她亲手摧毁了这桩婚事,并把为女儿攒下的婚纱前给女儿,让她用这笔钱去读书,女儿在收到钱后也发生了转变,帮助了母亲,在看向母亲的眼神中第一次有了理解;第二重明天是意大利的明天,原来那封让她做了新衣服、把所有钱交给女儿、作出告别姿态的信件,代表投票权,迪莉娅参加了1946年意大利的选举公投,这是意大利第一次允许妇女参与选举,此次选举后意大利正式废除君主制,成立共和国。是的,迪莉娅没有局限在“蝇营狗苟”,她有“大格局”,她投出的关键选票,是为了意大利“更好的明天”,代表了女性意识的崛起。

问题来了。女儿的明天交代了,意大利的明天交代了(两者存疑),她自己的明天呢?这部电影的逻辑看下来让人觉得是,“我自己过得好不好无所谓,下一代过得好就行”,远水有了,但这远水能解近火,能拯救一个被家暴的穷苦女人吗?她的命运还悬而未决,她女儿亦然,她们真的能在伊万诺的铁拳下守住那笔钱吗?忽略个体命运成就的意识形态上升,不是真正的高级。妇女参政议政的价值无可辩驳,但迪莉娅的故事恰恰是政治系统的局限性,是求助无门的法外之地,是引发反思的活生生的例子,不能被包治百病式的强盗逻辑搪塞。叙述迪莉娅的生活从而为体制背书,这是政治演说和样板戏,奥巴马在他08年就职演说的时候引用了一个106岁女性投票的例子,《还有明天》和这样的案例有什么区别?在集体右转的今天听这样的故事,又能说服谁。

更让人困惑的是,导演也知道自己在玩叙事诡计。信件的内容直到最后几分钟才揭开,在揭开之前放了很多烟雾弹,导演知道观众心中的迷惑选项是“逃跑”。想不到吧,她没有跑,她是去投票。无论这是《逃离》式的故事,还是《出走的决心》的故事,都有其意义,最糟糕的一种情况是对家暴这件存在感这么强烈的问题根本不作处理。谁能温和地走进这样的明天?