记得是早以前看过，一种极致残酷的浪漫美学又透露出最温柔纯粹的爱！导演对爱与性的隐喻表达得非常细腻内敛、生动而感人！
“女主角艾丽莎，是一个极其“不起眼”的存在。作为实验室的清洁工，她失语、孤僻，日复一日地过着煮鸡蛋、泡澡、上班的机械生活。在世俗眼中，她甚至是“残缺”的！然而，正是这样一个被社会边缘化的“隐形人”，却拥有着健全人早已丧失的能力——看见事物本质的纯真的力量。当别人将人鱼视为野兽、怪物或实验品时，艾丽莎的眼中却看到了只是一个同样孤独、被囚禁被压抑的灵魂。她与人鱼的交流，摒弃了语言的虚伪，回归到最原始的凝视、触碰与陪伴。那一枚小小的水煮蛋，成了跨越物种的信物；那一小段收音机里的音乐，成了两个孤独灵魂的共鸣曲 。艾丽莎的伟大可爱之处在于———她从卑微中迸发出了惊人的勇气。为了拯救这个她自己发现守护的“怪物”，她不再沉默，不忍沉默！而是选择了与整个强大的实验室隐喻（整个固化的体制）对抗 。片中的反派斯特里克兰，是人类欲望与残酷的真实写照。他代表着所谓的“文明世界”对未知的征服欲。他用电棍击打人鱼，试图用暴力驯服“野兽”，获取人鱼身上每一块物质进行实验！甚至在人鱼咬断他手指后，决意要将它活体解剖——这不仅仅是为了报复，更是为了维护人类作为“万物之灵”的虚荣与优越感 。斯特里克兰擦拭新车、注重体面的细节，反衬出他内心的空洞与野蛮。他用文明的外表，包裹着比任何野兽都残忍而丑陋的内心 。反观人鱼，虽然他外形丑陋，甚至在某些时刻因不理解人类规则而显得危险（如误伤画家），但他的内核却是纯粹的、神性的。他模仿艾丽莎，学习手语，感受音乐。在影片中，人鱼治愈画家的秃顶与伤口，那一抹蓝色的荧光，是神迹的显现，也是爱的回响 。这形成了影片最动人的反讽：长相狰狞的“怪物”心怀慈悲，而衣冠楚楚的人类却面目可憎 。
还有片中的场景和空间色彩是一种钢冷！非常巧妙地用一种撞色感的色调表现出潮湿阴影下的暗黑与残酷～托罗大量使用了钢蓝色、墨绿色与深邃的黑色，构建出一个仿佛永远被水浸湿的压抑世界 。实验室冰冷幽闭的走廊、永远湿漉漉的街道、以及女主角艾丽莎那间位于老旧电影院楼上的昏暗公寓，都被笼罩在一种复古而迷离的暗调之中。这种视觉上的“暗黑”，不仅是对六十年代冷战背景的还原，更是对那个时代人性冷漠与社会压迫的具象化呈现 。在这潮湿的阴翳中，那一抹红色便成为了最具冲击力的反叛符号。艾丽莎鲜艳的发卡、她脚上那双梦寐以求的红色高跟鞋，以及最后道别时的红色外套，都在灰绿色的背景中如火焰般跳动 。这红色，是她内心深处被唤醒的欲望，是平淡生活中唯一的热望，也是对抗整个灰暗世界的无声呐喊 影片的浪漫，并非小清新的甜腻，而是一种暗黑背景下的纯净救赎。当艾丽莎在浴室里放满水，与人鱼在水中相拥时，那不仅仅是情欲的释放，更是两个残缺灵魂的完全融合。水，成为了他们摆脱重力、摆脱世俗偏见、摆脱阶级压迫的唯一介质 。
当然最令人动容的结局，并非简单的“从此过上幸福生活”。当艾丽莎中枪沉入水底，人鱼并未独自离去，而是用利刃割断束缚，抱着她纵身跃入深海。在幽蓝的水中，艾丽莎脖子上幼年留下的三道疤痕化为了鱼鳃——原来，她的“残缺”正是她属于这片深海的证明 。那一刻，缺陷变成了天赋，死亡化为了重生。正如片中的独白：“他见到我很快乐，每天、每次都是如此。他看到的我，是真实的我。” 在这个充满征服、利用与偏见的暗黑世界里，唯有爱，打破了孤独的形状，填满了所有的残缺与沟壑。
水的形状，就是爱的形状——它无形无色，却温柔地包容一切，并最终将两个孤独边缘的灵魂，轻轻渡往无人能扰的永恒 。”
这也太浪漫了吧！🔵🫧🫧🫧好看！😋