影片以1989年曹薰铉击败聂卫平夺得首届应氏杯冠军为起点，再现了韩国围棋黄金时代的崛起。彼时的曹薰铉是韩国棋坛的“皇帝”，却在一次业余比赛中发现了少年李昌镐的天赋，将其收为弟子，同吃同住、倾囊相授。这种“父子式”的亲密关系在真实历史中亦有迹可循——曹薰铉曾将李昌镐视如己出，甚至因师徒同住一屋檐下引发家庭微妙张力。
然而，李昌镐的崛起如台风般不可阻挡。电影通过1990年代师徒在国手战、名人战等关键赛事的对决，精准还原了权力交替的戏剧性：1991年李昌镐以3:0横扫曹薰铉夺走国手头衔，1997年曹薰铉短暂复仇后又被弟子迅速反超。影片将这段“拉锯战”浓缩为棋盘上的心理博弈，例如李昌镐折断师父所赠折扇的象征性镜头，以及曹薰铉深夜复盘时近乎自虐的挣扎，皆是对历史细节的艺术化提纯。
李秉宪饰演的曹薰铉是影片的灵魂。他完美复刻了曹薰铉标志性的“盘外招”——抖腿、哼歌、抽烟，甚至将比赛中的焦躁转化为抚摸婚戒的习惯动作，暗示其家庭与事业的双重危机。当李昌镐以“石佛”般的沉稳颠覆他的快棋风格时，曹薰铉从傲慢到恐惧再到释然的心理轨迹，被具象化为一场浴室中长达三分钟的冷水冲头戏——水流击打瓷砖的声音，宛如时代对旧王的审判。
刘亚仁则用极简主义演活了李昌镐的“神性”与孤独。少年时期的懵懂、巅峰期的冰冷、战胜恩师后的刹那动摇，仅通过眼神和肌肉微颤传递。雨中独行一幕，雨水模糊镜片却未改变他笔直的姿态，恰似其棋风“不动如山”的隐喻。
影片将围棋升华为文化符号。棋盘上的19路经纬不仅是战场，更是东方哲学的试验场：曹薰铉的“翻盘术”对应太极图中阴阳转换的智慧，而李昌镐的“官子神功”则暗合道家“后发制人”的玄机。师徒对决时插入的闪回镜头——十年前曹薰铉手把手教棋，十年后两人悬空僵持的手——构成对“传承”最诗意的诠释。
更深刻的是，影片揭示了胜负世界的终极悖论：曹薰铉的“养虎为患”恰恰是围棋精神的最高境界。正如历史中他虽被弟子夺走头衔，却坦言“最痛苦的事也是最大的骄傲”。电影结尾，曹薰铉从预选赛重新出发，以110局连胜重返巅峰，与李昌镐的最终和解，实则是与时间和解——输赢之外，棋道永恒。
尽管刘亚仁的丑闻让影片蒙上阴影，但《终极对弈》反而借此完成了一次隐喻：正如曹薰铉所言“污痕也是棋谱的一部分”，电影选择保留全部戏份，恰似对“人性复杂”的坦然接纳。
