与中华民国同岁、临难而生的林楠笙，经历了乱世之下个体与家国苦难的重重淬炼，从身到心、由表及里，他的人生、他的理想，一再地被残忍打碎，又一再顽强地自我修复重塑，在血与泪的交融、爱与恨的撕扯、生与死的考验中，厉尽磨难，终于寻得方向、坚定信仰，破茧成蝶，浴火重生。
从1912年出生到1949年革命胜利，整整三十七年，他亲历了中国近代史上最艰难坎坷也最波澜壮阔的岁月，用一腔热血，书写了千千万万中国人为挽河山前赴后继、奋不顾身、舍生忘死的共同答卷。
林楠笙的生死观，也在这跌宕起伏的历史洪流中，经历了几次重要的转变。
孩童时期，他曾有过平静安宁的乡村生活时光，那时的他，最喜欢的是坐在树荫下温习功课，读着杜甫的“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”，听着清风吹过树叶的声音，感受着宁静幽远的乡村之美。那个时候，小山村尚未被战火波及，他还只是一个热爱读书、希望一直住在村子里、喜欢感受宁静四季的单纯少年，生与死的沉重话题，距离他还太过遥远。
......第一次认真思考生死大义，应该是进入师范读书之后，眼看外敌入侵山河变色，忧心国事、急欲报国的时候吧！
所以师范毕业之后，他抱着报国之志，弃笔从戎，加入了复兴社的特训班。
那时的他，满腔热血，以毫无军旅经验的书生之身，比其他有从军经历的同学加倍刻苦地学习训练，最终成绩拔尖，名列前茅。而他的一切努力，所求所望，不过是能早日上前线杀敌报国，所以对陈默群的破格提携和知遇之恩，他万分珍惜，感念于心，以为自己一身所学，终于有了用武之地，他所寻求的救国报国之路，也已近在眼前。
然而现实冰冷，他所想象的抗日报国，到了上海特务处之后，却变成了杀戮国人、缉查共党、铲除异己，他眼睁睁地看着果党内斗，看着师长被逐，看着日寇进犯，还没来得及上战场杀敌，没来得及实现报国心愿，就要成为果党内斗及我兔忌惮的牺牲品被遣返复兴社了。
倔强的林楠笙不愿接受被遣返的指令，面对好友左秋明和上司顾慎言，他毫不犹豫地说出了要留在前线，以死报国、战死沙场的话，这个时期的他，纵然人微言轻，前路尚且迷茫，但面对国难当头山河沦丧，他满怀悲愤、别无他念，唯求留在抗战前线，以生命捍卫家国天下。
“为挽山河何辞死，拼将热血洒乾坤。”这时候的林楠笙，年轻、热血，对时局满怀悲愤，对死亡无所畏惧。尤其在师长离开、爱人伤别之后，他的心中除了强烈的报国信念，更无其他牵绊。他不怕死，怕的是报国无门，他渴盼着能够留在前线上阵杀敌，他甚至早就做好了为国捐躯的心理准备。
......从一心只求战死沙场，到第一次说出“好好活着”，是在上海与好友左秋明再一次分别时。在战火纷飞的乱世，每一次的见面，都可能是最后一面，每一次的分别，都可能是永远的诀别，一声“好好活着”的嘱咐，已是互相能够给予的关心和祝福的极致。
其后几年，毫无人脉背景的林楠笙，凭实力在上海特务处站稳了脚跟，晋升成了行动队队长，随着日寇侵华战争全面爆发，在烽烟战火中，他率领部下，身先士卒，冲锋在前，奋勇除奸杀敌、执行各种危险任务……他的身上，已经沾满了硝烟鲜血，他的身边，一个又一个的战友兄弟牺牲离开。
纵然他伤痛、愤怒、急躁，然而肩上背负的责任以及越来越多的牵绊，已经不容许他豁出性命死而后已了。
他对待生死的态度，变得界线模糊甚至自相矛盾起来。
他开始对身边的战友、朋友、恋人，一次又一次地嘱咐：“好好活着”、“一定要活下去”、“活着才有希望”，他开始在乱世中，竭尽全力地守护着他珍惜的人，引开日军掩护赵京隆、冒险收留被通缉的朱怡贞、代替顾慎言执行致命任务……
他不再把要战死沙场挂在嘴边，却具化成了一次次奋勇当先的行动。他希望朱怡贞好好活着、希望赵京隆好好活着、希望顾慎言好好活着，却唯独没有考虑过自己。一次又一次，他无畏无惧、冲锋在前，不惜用自己的死，换取众人的生。
此时的他，固然因为责任和牵绊，有了想要好好活着的想法，却也因为这些责任和牵绊，做好了随时赴死的准备。
......在其后的岁月中，他面对的死亡越来越多，他身边的挚友良师一个个离他而去。
左秋明在香港牺牲、顾慎言在重庆赴死，要有多强大的内心，才能面对一次又一次亲眼目睹却无法挽回、肝肠寸断痛彻心扉的死亡！
他历尽千辛万苦，好不容易寻找到了光明正道，然而沿途曾给予他温暖、指引他追光的人却一个一个离他而去，他们未了的心愿、他们未尽的理想、他们未完的责任，通通都托付给了林楠笙。林楠笙，只能背负着无尽的痛苦和艰巨的使命，责无旁贷、隐忍坚强地活下去。
他成了新任的邮差，他的生命不再属于他自己，他再不能如年少时那般，随时准备着痛快淋漓地慷慨赴死，他必须得活下来，哪怕要忍受痛苦、忍受悲伤、忍受孤独……只有活着，才能更好地报效国家，只有活着，驱逐敌人才有希望，只有活着，才能见证抗战的胜利。
只有活着——
才能告慰那些为了信仰决绝地放弃生命，前仆后继、壮烈牺牲的故人。
这个阶段的林楠笙，在浸染了太多的鲜血、几次三番地被碾碎再重塑之后，生命的底色变得前所未有的深邃和厚重，他将单纯热血的真正自我深深隐藏，生生逼着自己活成了长袖善舞、人情练达却也强势狠厉的林副站长的模样。
他从不惧怕死亡，但他已不能死、不肯死、不敢死！
...他隐忍又坚强地活着，直到抗战胜利，解放战争风云再起。
为了传递淮海战役的重要情报，老纪作出了人生中最后一次的选择，在被捕之后，他果断地用自己的生命为林楠笙引路，将极其重要的情报交接任务交给了他，并郑重嘱托——“为了完成任务，必要时，我们都可以牺牲。”
面对老纪慷慨赴死和蓝小姐的无辜牺牲，林楠笙内心再一次经历了涛天的痛苦。
然而为了顺利完成任务，他的悲伤不能泄露分毫，就像他无法为左秋明收尸、无法为顾慎言洗冤一样，面对纪和蓝的死亡，被群敌环伺的他，连痛快一哭都不能够。
林楠笙唯有任内心苦苦压抑的悲痛喷薄而出，转化成巨大的能量。
从年少时渴望救国报国战死沙场、经历无数坎坷波折、痛苦磨炼走到今天，他彻底放下了生死，他已经完全置生死于度外，去找荣将军接收情报的这一路，他不再藏拙、不再内敛、不再伪装，生平第一次，他卸下了所有的伪装，绽放了全部的光华，带着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，将自己化作了一柄出鞘的利剑、崭露出了灼灼的锋芒。
他不再费心筹谋后路、不再与果党虚与委蛇、不再思量个人安危，他唯一的想法，就是不负重托，完成任务！
此时的他，浑身上下充盈的，就是中华民族数千年延续而来的浩然之气啊——
“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥。”
...从年少时不曾考虑过生死，到一心只求战死沙场，到百般隐忍努力活着，到真正置生死于度外……林楠笙的一生，是一曲千折百转、荡气回肠的慷慨悲歌，他用漫长岁月，书写了关于生死的人生答卷，他用热血忠魂，镌刻了关于报国的华彩篇章！
行文至此，热泪盈眶，就用以前写的一首小诗，作为结语，送给英雄——
长夜难明思报国，投笔从戎坎坷多。热血甘为神州洒，情深亦可寄山河。谍海楠笙掀巨浪，锄奸书生多智谋。男儿堂堂七尺躯，顶天立地书春秋。
难忘，叛逆者！致敬，林楠笙！
