世界亏欠敏感的人太多

“世界亏欠敏感的人太多。”

昨晚听到这句话，觉得用在乔治身上是很贴切的。第一次看到这部时，耐不住性子，只看到造作，不习惯于意识流的叙述方式，不知所云。去年夏天，在家无意循环《单身男子》的配乐，弦乐响起，伴着时针声，逐渐共情于乔治糟糕的一天，代入被梦惊醒的早晨。

“我年轻的恋人死于一片雪地之中。”

影片开头，用惊醒的梦境告诉观者，乔治沉浸在恋人车祸离世的阴影中无法自拔。

那是一个寂静的时刻，能听到杂音和时针拨动的声音。乔治游走在屋内，移步换景，脑中不断闪回与吉姆的独处时光，或是嬉闹，或是温馨。而此刻，透过百叶窗，邻居的中产家庭正描绘着人人羡慕的幸福图景，乔治的孤独掩藏在透明屋内，不会向外人提起。在那个年代，这种爱不被主流认可，所爱之人因不可抗力而离世，没有人知道他失去了什么，只能出于无奈，表现出克制与隐忍。在光下，他有预期的言行，僵硬地扮演好预期的角色。

影片细致的声效，和乔治孤寂敏感相映成趣。格局很小，落足于一天，一天中的某个场景，某个时刻。但每个时刻的波澜，都可能改变他的轨迹。

“这里下了一天雨，我一直困在家里等你电话。”

乔治在书架旁拣书，电话铃声传来，时间凝固了。他回想起雨夜（接到报丧电话的那晚），通话中克制情绪，只听到悼念仅亲属参加的字眼。挂断后呆坐在椅子上，泪默默地淌下。起身冲向雨中，往夏洛特的家，扑进她的怀里嚎啕大哭，痛苦，无助，宣泄。

看过电影，会记得这样一个场景：他们靠在沙发两侧，脚下有两只狗，夜晚微光中读书的景象。吉姆问道：“你在看什么书？” “卡夫卡《变形记》。”吉姆笑着露出自己的书名，卡波特《蒂凡尼的早餐》，两人相视一笑。吉姆讲道：“就像现在，还有什么比和你一起躺在这儿更好的呢？我是说哪怕此刻死掉，我也无所谓。”可曾想到，一语成谶，拥有着的十六年爱情，在戛然而止中遗失。之后的生活，都陷入独自回忆之中。

雨夜，在极度伤痛的乔治面前，夏洛特给予他安慰。她是乔治在主流世界里唯一的依靠，孤独情绪的表达出口。不能明说，活在暗处，这种孤独可以将人完全淹没。夏洛特的陪伴，是乔治与主流的接口。然而她不及乔治，不曾拥有过爱情。

“我一生中少有这么绝对清澈的时刻，在这倏忽的几秒，寂静沉寂了杂音，我用感觉，而不用思考，事物是那么鲜明，世界那么清新，一切充满存在感。”

影片末尾，乔治的自白，想到他与肯尼谈到“心灵契合的人”时的神情。吉姆离开的每一天，也许乔治的脑海中都在闪回他们相处的瞬间，那些转瞬即逝，会是他生命的意义，支撑他存在的理由。几秒的清澈里，他是最本源的自己，用敏感感受外部的熙攘，在光下隐秘生长。敏感与克制，像波澜不惊海面下的暗涌。

时针声停顿，故事止于那天。