《咫尺天涯》或者翻译成《那么近,那么远》,作为《柏林苍穹下》的续集,因为没有原著的束缚,所以拍摄更加灵活,表义也更加明确。
相比于《柏林苍穹下》,影片的背景发生了变化,不再是因为柏林墙而造成的国家和民族的分裂,而是两德合并之后的混乱。而这种混乱的源头是苏l解体、东欧剧变之后产生的秩序崩塌对整个德国的冲击。在影片中卡西尔第一次飞下天使雕像一个出租车司机的心声说“西柏林越来越像东柏林了”,正是暗示了这种冲击的影响。而面对这种突如其来的合并,甚至很多德国人并不适应。彼得在打出租车去东柏林的鲁梅斯堡市场,但出租车司机却不知道有这个地方。影片中的柏林反复出现各种文字涂鸦,那是两德合并产生的暴力和混乱的具象。影片中出现少年买枪打算弑父的情节,暗示着暴力正在向下一代蔓延。
影片中戈尔巴乔夫扮演的自己有一段哲学思考:生命的意义。人类为什么会在这里?那么短的时间和永恒对比。我怀疑人们了解他们的命运是好还是坏?我想是好事,因为他们可以了解生活,考虑他们存在的目的。统一,全世界都在追求的东西,只能通过鲜血和武器去实现?我们应该让爱指路。安全的世界不应该建立在鲜血之上,只能建立在和平上。之所以让戈尔巴乔夫来传递这段思考,就暗示着这不仅是个人命运的思考,更是对于苏l解体后整个世界命运的思考。
在温特第一次去安顿家汇报进展的时候,电视里分别出现了裸女和枪的镜头,电视外也是保镖的枪。电视在文德斯的电影是一种挑战电影存在的新媒介,在之前的电影中反复出现,并且在《666房间》里让各大知名导演讨论了电视对于电影命运的影响。在之前的电影中电视基本都是雪花状态,这是一种嘲讽,暗示电视无法传递意义。而本片中电视里出现的裸女代表色情,枪代表暴力,正是这种新媒介输出的内容。接着镜头继续推进,是安顿和其他人赌钱的画面,暗示这些暴力和色情的背后都是金钱。
上帝死了之后,人类失去了绝对客观的真理。二战爆发,又将很多传统的价值彻底破坏。苏l解体、两德合并,历史走向终结,宏大叙事产生的安全感也荡然无存。于是人类失去了所有的信仰和意义,走向虚无的深渊。片头引用了马太福音第6章第22节:身体的光来自眼睛,你的眼睛一定要看清楚,你的全身充满光芒。如果你的眼睛是罪恶的,你的全身也将充满黑暗。在金钱至上的价值观洗礼下,人们的眼睛不再去观看光明,接受的都是来自于电视中的色情暴力,而身体也将会被虚无黑暗笼罩。
影片中拉菲娜曾问过卡西尔“爱离开我们的人很累,为何他们要避开我们?我们有强大的敌人。”卡西尔回答“人类不是地球的主宰,地球成了他们的主宰。曾经我们是唯一的声音,现在的人被谎言包围。谎言没有意义,他们接收不了我们的信息。”强大的敌人就是金钱,它们通过电视传播色情暴力,产生无尽的谎言,最终懵逼人类的双眼。于是他们陷入虚无,在看不见天使,也听不见天使的声音。影片里有两个明显的观察者的对比,一个是温特,一个是汉娜的女儿。分别代表成年人和儿童的观察。温特为了获得报酬拍摄盖切德和汉娜的照片,所以最后陷入虚无之中。而汉娜的女儿是因为好奇用望远镜观察世界,收获的是好奇心被满足的快乐。影片中不断用视点镜头暗示小孩可以看到天使,因为他们的双眼没有被金钱蒙蔽。成年人的功利心正在吞噬这种观察世界的能力,所以再也无法看到天使的存在。
《柏林苍穹下》中出现了无人问津的车祸受害者,暗示着德国社会的冷漠,而这种冷漠在本片中被进一步放大。在一个废品回收站中,一个男人死在了拉菲娜的怀里,甚至没有被人发现。旁边有一幅废品构成的画在影片里至少出现三次,暗示着德国正在成为一个巨大的废墟。卡西尔刚刚降临到人间,在冷色调的地铁站,他发现是冰冷的氖光灯导致了人们的行色匆匆。光是一个社会价值观的具象,工业文明的价值观导致了社会的高效运转,同时也让人与人之间逐渐冷漠。
面对德国民族分裂的问题,在《柏林苍穹下》结尾中卡西尔和达米尔分别代表了导演的两种选择,一种是继续旁观,另一种是用行动去追求真爱,最后用艺术创作去记录过程。而当德国的问题由分裂变成混乱时,卡西尔代表导演,作出了自己的选择。
演员彼得代表的是导师的角色,对应的是之前的电影大师们。达米尔受他影响才成为凡人,开始了自己的探索。卡西尔在成为凡人想要炸毁安顿的地下仓库时,也会向他求助。他自身也通过拍电影、写小说、画画等艺术手段去传递思想,给人类以启示。
达米尔在本片中不再是主角。他代表的是导演的第一种选择,通过行动去追求真爱,然后通过创作去记录和歌颂真爱。但是这种努力在两德合并之后的金钱至上的社会是无法成功的,所以在影片中玛丽欧要去酒吧打工,相爱的家庭也因此被迫短暂分离。最后它的天使披萨店也被迫出兑,暗示着他的努力彻底失败。在金钱至上的社会,个人无法通过努力去实现美好的生活。玛丽欧依然代表着行动的艺术家,当她开始荡秋千,她就有了翅膀成为天使。而小女儿是她的羽毛,继承了她的行动力,暗示着德国未来艺术行业的光明未来。
温特原本是一个摄影师,但因为他的照相馆经营不善,所以被迫为安顿收集情报维生,也因此陷入了虚无主义。他代表的是那些仍有艺术追求的艺术家,但为了生计不得不屈服于资本,最后走向虚无的深渊。地下画家代表的是彻底堕落的艺术家,靠买假画办假证维生,彻底放弃了艺术家的尊严和对于艺术的信仰。歌手代表的是仍在艺术道路上前进的艺术家,他会努力寻求灵感,写出满意的曲子,成功举办音乐会。但当卡西尔向他询问意义时,他选择了给卡西尔钱,暗示着现代艺术的目标还是成了金钱。
老司机盖切德代表的是德国的过去。那座工厂是回忆的废墟,轿车和打字机都保持着那个时代的模样,暗示他已经被困在回忆之中。虽然他不是nc,但却怀念那只黑鹰,怀念那个时代。他收养了汉娜,暗示着那个时代德国人民的正直勇敢。汉娜代表的是德国的现在。她被盖切德收养,有明显的继承关系,而且同样有通过日记记录回忆的习惯。放在nc电影母带里的牙齿代表她的童年回忆,暗示这一代人的回忆仍然无法逃离那个时代的影响。汉娜女儿代表的是德国的未来。她仍然带着好奇心用望远镜观察世界,望远镜头对应着电影镜头暗示着未来一代对于电影的渴望。当她在楼上对着楼下望去,看到了使用老式电影放映机的男人,暗示新一代只能去追溯电影的历史,观看过去的电影。所以她掉下大楼,暗示失去电影的未来只有死路一条。
安顿的父亲老安顿是nc的宣传部成员,代表的就是nc本身。在二战之后,他选择的是逃跑到美国,和去苏l的安顿母亲分别对应了冷战两极,也对应着东西两德。在他逃跑时带着的是nc电影的母带,暗示着nc和美国的联系。安顿出生在美国,先是成为汽车制造商,又成为电影发行商。他代表的是美国资本,然后通过资本染指电影艺术。当卡西尔在逛他举办的画展时,突然回忆起nc时期的画展然后晕倒。正如他作为美国资本和nc父亲之间的继承关系,他的画展把画当成了商品,nc把画当成了宣传品,艺术都失去了它本来的价值。所以影片中卡西尔看到的画中天使是颠倒的,暗示这个世界价值观的本末倒置。而作为真正艺术家的彼得的画展,他引用米开朗琪罗的话“要关注艺术本身”,艺术发挥了它作为艺术的真正价值。
拉菲娜继承了卡西尔的位置,成为了新的旁观者。在彼得向他伸出手之后,她差点和他握手,暗示着她可能成为下一个下凡的天使。康拉德代表的是引导者,他可以以天使形式出现,也可以以凡人之身和其他凡人接触。他引导卡西尔走向虚无,又引导他领悟时间的奥义,最后殉道重回天堂。
卡西尔是本片中文德斯的分身,代表着为了拯救德国的行动者。他下凡是为了接住掉落的汉娜女儿,即拯救德国的未来。钟表代表着时间,背景里的钟表声暗示着时间开始流动。但刚下凡,他就在地铁站里感受了德国社会的冷漠,之后被康拉德欺骗关进监狱失去自由。在监狱里他说自己名为乌鸦,黑色的翅膀是堕落天使的象征,暗示着他堕落的开始。在达米尔接他出去之后,大雨暗示着重获自由。他拍了照片并打印了名片,开始有了作为人类的自我。在听课歌手的演唱会后,他感受到了艺术依然存在,依然在鼓舞人心。引导者康拉德再次出现,把他的樱桃汁换成酒这种暴力因素,暗示着转折的出现。在酒精中卡西尔开始走向虚无,他开始流浪,露宿街头。他在面包店和店员鸡同鸭讲,暗示语言沟通的失效,结果成了抢劫。他去倾听一个女乘客的心声,结果被打了一耳光,暗示着人与人直接的隔阂。当他在玛丽欧怀里哭泣,想要让她感受自己的悲伤时,她竟然本能的捂住自己的胸口。于是卡西尔彻底坠入黑暗的虚无,于是只能用酒精自我麻醉。“天空的背后是什么?我看不见听不到永恒的呼吸通用的定律和爱的光芒。人类被看得见的东西限制,只相信看见的东西,看不见的就不用提了只有摸得到的东西才存在。”人类被物质世界蒙蔽了双眼,彻底失去了对精神世界的感知,于是无法看见听到真理和爱,最后坠入虚无的黑暗深渊之中。人与人的隔阂逐渐加深,最后整个社会逐渐冷漠,陷入金钱至上的扭曲之中。
卡西尔开始乞讨。在歌手路过时,他试图向歌手询问意义,但是歌手并没有给他答案,反而给了他钱,于是他也陷入金钱的扭曲价值观中。他通过碰瓷成为了安顿的仆人,身为艺术家的天使开始为了资本服务。当康拉德问他身份时,他回答是做进出口生意的商人。西装革履的装扮仿佛让他重新找到人生的意义,其实只是陷入另一种虚无。“很久之前,天与地十分和谐,高低分明,内外清楚。我们现在有了钱,现在一切都失控了。”金钱带来的扭曲价值观正在破坏这个世界的和谐,导致了社会的混乱和暴力,同时也让人类成了金钱的奴隶,坠入虚无。
卡西尔通过表演反杀了代表暴力的佩兹克,成为了安顿的合作伙伴,也为了后文埋下伏笔。安顿带他来到了自己的地下仓库,里面有代表色情的盗版色情录像带和代表暴力的军火库,要把军火库交给他经营。仓库时nc时期的战斗机车间,暗示着资本和nc的联系。而军火库的上面是机场跑道,军火库随时可能威胁机场的安全。文德斯的影片中经常出现飞机的画面,代表着一种绝对的自由。天空在他的电影中是天堂的象征,而飞机就是通往天堂的使者,所以在影片开头卡西尔现在天使雕像上,身后出现了飞机的镜头。与之相对的就是地下代表着地狱,所以安顿的地下仓库暗示着色情暴力最终得结果就是下地狱,但同时这些行业也危害着人间和天堂的安全。安顿在这里养了一只看门狗,暗示着如果卡西尔同意,那艺术家就成了资本的看门狗。所以他选择了拒绝,经过很长的下水道之后,他终于爬了出去,暗示经历重重险阻才重获光明重回人间。
卡西尔来到了回忆的废墟,温特在这里被杀。背景音里又出现了钟表声,在死亡之前,时间恢复了流动。同时和前面歌手给卡西尔钱导致他盲目追求金钱一样,温特的死亡也暗示着卡西尔虚无的终结。“什么也没找到。警告你们,但太晚了。”温特想警告观众的是在金钱带来的虚无中什么也无法找到。“有了体重,感觉很不错。”在死亡之前,他终于感受到了价值,那是灵魂的重量。在老司机的回忆中,背景里的钟表继续发出声音,暗示着回忆中时间仍然流动。
卡西尔要摧毁安顿的地下仓库,所以他找到了彼得和达米尔等人帮忙。彼得和达米尔假装演戏让所有人成功潜入仓库,卡西尔又用胶片烧毁了所有色情录像,这是电影对于资本的反击。杂技演员们也用荡秋千将军火运上蒸汽船,同样是通过艺术和行动去对抗暴力。但很快代表暴力的佩兹克卷土重来,控制了蒸汽船。达米尔一家三口被分开关押,暗示暴力会让家庭破碎。安顿和汉娜重新相认,暗示冷战结束,两德重新融合,但已经貌合神离。汉娜女儿被作为人质,德国的未来被暴力威胁。卡西尔开始荡秋千,再次成为天使,拯救了德国的未来。但是他却被暴力的子弹打中,以身殉道,重新回到天堂。佩兹克三人被放到小船上,暴力最终被正义放逐。
天使作为拥有永恒生命超越时间的存在,无法感受时间的流动。所以拉菲娜对卡西尔说“时间已经摆在眼前,不相信它有一天会另我们变成观察家,很难观察时间。”而卡西尔选择成为凡人,就是为了去体验人世间的苦辣酸甜悲欢离合,感受时间的流动。在他下凡重获新生后,时间开始流动。在他陷入虚无之中时,背景里的钟表声消失,时间不再流动。在他去追求金钱时,时间依然没有流动。康拉德说“时间就是金钱?时间意味着失去金钱。”只有那些不去追求金钱的时间,才能具有人生的意义。当卡西尔感受到温特的死亡和盖切德的回忆时,时间依然在流动。只有在那些对于我们真正重要的时刻,比如新生、死亡、回忆,时间才开始流动,而当人在虚无之中时,时间对于我们其实便不存在了。当卡西尔为了去对抗资本,去拯救德国的未来,通过行动去战胜虚无,时间再次开始流动。“时间就像戏法,它是有限的,同时也是无限的。如果你是钟表,创作时间,时间就是你的佣人。否则时间就是你的上帝,你是时间的狗。”当我们用行动去对抗虚无,我们就是时间的主人,时间对于我们就是无限的。当我们陷入虚无,时间就是我们的上帝,我们的时间就会被压缩到所剩无几。
同时时间也对应着电影这种时空艺术,而超越时间的天使对应的就是电影导演。影片里有一段卡西尔和达米尔父女玩手影游戏,卡西尔的天使保护达米尔女儿的兔子免受灰狼的威胁,暗示着电影应该是观众的守护天使,导演应该用电影去对抗暴力的威胁。同时影片也暗示电影具有操纵时间的能力。在卡西尔去拯救蒸汽船时,时间随康拉德的手表一样加速,一个小时只用了几个镜头的剪辑。而当卡西尔殉道,汉娜女儿跑下台阶,康拉德代表的导演用自己的力量减慢了时间,于是电影镜头也开始升格。卡西尔用拍电影和胶片战胜了暴力,最终摧毁了地下仓库,最后以身殉道,暗示着导演的责任就是通过电影去对抗资本带来的色情和暴力,保护德国的未来,哪怕付出自己宝贵的生命。
“你看不见我们,听不见我们,以为我们很远,我们很相近。我们是使者将人的距离缩短。我们不是信息,我们是使者,信息是爱。我们什么也不是,你对于我们就是一切。让我们寄居在你眼中,观察你的世界,通过我们去收获。那可爱的模样再次出现,然后我们会靠得更近。”“光芒由眼睛射入身体,从心中反射出眼外。”这是导演对于开头马太福音中社会困境的回答:电影就是真正的光芒,导演是传递信息的使者,爱是电影传递的信息。导演什么也不是,观众对于导演就是一切。当爱通过电影的光芒射入观众的眼中,他就能战胜虚无的黑暗,身体也重新焕发光明。