首先必须夸一下海报设计，张力拉满。端正的十字架和倒置的人脸，禁欲的符号落在少女唇舌之间，蓄意犯禁教条要她守节，她偏无节可守；秩序要她安分守己，她偏要向外探索，一切都跟规矩反着来，轻盈又灵巧，挑逗又挑衅，禁忌又快乐，太爱了。
...从海报设计上来看，莫德斯塔更像是个秩序的颠覆者，用她蓬勃的肉体和轻巧的智慧，冲破了一些规则。
一、颠倒的圣阿加莎
圣阿加莎，西西里岛卡塔尼亚的主保圣人，因拒绝罗马官员的求婚并坚守基督教信仰，遭受了残酷的迫害。她被割去乳房，以身她是卡塔尼亚的守护神，在20世纪的文化语境里和女性主义、反父权、反男凝绑定在一起。
...总结下来，圣阿加莎的形象关键词：坚贞的信仰、受难、反抗和守护。
莫德斯塔进入修道院后，mother给她讲的第一个故事就是圣阿加莎。之后莫德抱着的画也是圣阿加莎，最后一集莫德在卡塔尼亚的城市里奔跑，也路过供奉圣阿加莎的教堂驻足了一会儿，这个反复出现的形象，应该会在后面剧情里一直跟随女主。
......不过莫德是个很擅长“偷”的人物。圣阿加莎的文化关词他都有，但是内容全被她偷换了。
圣徒想做上帝的新娘，而她只想做莱昂诺拉的新娘。
...圣徒因拒绝世俗婚姻受难，而她是一心想上mother，求不得，被爱欲折磨受难，自残自伤。
............圣阿加莎的反抗是宁死不屈，莫德是宁愿别人死也不委屈自己一点。
...圣徒被烧死，而莫德烧死别人。
......奇妙的一一对应，奇妙的一一倒置，海报设计太妙了。
第一季结局里，莫德坐上了女酋长的位置，带着弱智的丈夫，残疾的侄女和新生婴儿来到了向往已久的卡塔尼亚。她成了新的家族守护者，一如圣阿加莎成为城市的守护神。
...deepseek总结卡塔尼亚的文化形象：卡塔尼亚的文化意涵本质上是一部 “抵抗史”：抵抗地震、火山等自然灾难，抵抗外来统治的文化压迫，以及通过艺术与信仰构建独特的身份认同。正如巴洛克建筑用夸张的形态对抗灾难的虚无，圣阿加莎的传说以苦难叙事凝聚集体记忆，火山则以永恒的动态提醒着生命的韧性。这种 “在毁灭中创造” 的文化基因，使卡塔尼亚成为西西里岛乃至地中海文明的精神缩影。
难怪卡塔尼亚会成为女主的梦想之地。
很可惜没找到中译本原著，能读一读的话，兴许能从原著里读到作者真正的野心。
二、弑母嫁父
莱昂诺拉——母亲；卡尔米内——父亲
伊波利托——姐姐；比阿特丽斯——幼年莫德斯塔
莫德在和这些人的相处过程里修复了童年创伤。
文学创作里，跟男孩俄狄浦斯情节杀父娶母对应，女孩子也被赋予厄勒克特拉情结，即杀母嫁父。心理学上佛洛伊德的学说有点过时，但佛洛伊德-荣格一脉在指导文艺创作上还是发挥了很大作用。
从与莱昂诺拉的关系里，莫德得到了童年缺失的母爱。莱昂诺拉简直完美母亲，漂亮、智慧、高贵优雅、富有权威、对小姑娘无条件宠爱，我这个恋母癖看得极为舒适。直到莫德身体发育，性欲觉醒，单调的修道院环境让她只能把身体欲望投射到mother身上。
...紧接着接入父亲回家的记忆。
...从莫德斯塔的角度看过去，导演裆部的镜头不是白给的。
......第一次和莱昂诺拉睡一起。
...少女做春梦了。
梦见童年喜欢的小男孩，他叫图祖。小姑娘要看他的眼睛，他就给他看。
...莫德的性欲念觉醒了。
......欲望投射就这么丝滑。
...她短暂的陶醉于少女的亲吻。
...被惩罚后，反复求宠不得。莱昂诺拉要把她送到孤儿院。
...在莱昂诺拉的房间里，她轻吻她的裙子，幻想mother出家前的样子。
...然后小天使比阿特丽斯出现了。
......甚至还吻了莫德。（什么意大利版《玫瑰的故事》）
......然后卡尔米内出现了，骑着他的高头大马。
...心机老登。明明小姑娘可以坐后面，非让人坐前面，还故意让马颠起来。
...但是老登多少有点良心。他知到莫德和比阿特丽斯之间的关系，也猜到了莫德的企图和野心，但他保持沉默，并且暗中帮助莫德。
所以莫德深夜来找老登的时候，多少有点把老登当工具人使。除了原始的性吸引之外，更重要的是学习性知识，好婚后糊弄伊波利托。
睡人家之前先兴师问罪一番，再甩老登两巴掌哈哈哈哈。
...在跟老登的亲密接触里，莫德恍然明白当年老爹对自己做了什么。莫德真大条，童年创伤的反射弧好长啊。
......至此，弑母嫁父成就达成。
在伊波利托身上，莫德完成了对姐姐的未竟之情。照顾他，教育他，并带给他自由。
...别人要用一生去治愈的童年，莫德17岁就治好了。
三、山羊的隐喻
山羊是莫德的精神图腾。
...山羊第一次显形是在莫德回忆男孩子们聚众打飞机的时候。本我伴随异性恋冲动一起觉醒。不久她就去找卡尔米内交流学习去了。
...随着怀孕显怀，盖亚公主要求她打掉。她开始在梦里主动召唤山羊。
......最后盖亚死亡，紧接着山羊之死的镜头，两者关系不言自明。
...以及，莱昂诺拉坠楼也是接着山羊坠落的画面。
...从山羊的象征上看，盖亚、莱昂诺拉、莫德斯塔本质是一样的，都是守护一方的母神，类似潘恩的角色。盖亚繁衍能力枯竭，莱昂诺拉被父权剥夺了继续生育的权利，而新一代的母神偷来贵族头衔，生育了农民的儿子。
四、人物形象与阶级
第一遍看这个剧，感觉主创把别墅的仆人拍得太好、太善良、太有人情味儿了。后面越看越发现这是有意为之。
像《唐顿庄园》或者我国的《红楼梦》这种农业文明地主生活的作品，仆从形象历来精明市侩，有些刁恶，有些贪婪，有些阶级仪式比主子还强，拜高踩低，前倨后恭。但是这部剧的仆人、农民形象绝大部分都很善良，而且复杂立体。
修道院善良的老园丁，他捡回了莫德，并时长给她鼓励。
...有点小偷小摸，但坚持站好最后一班岗的管家。他还会表演滑稽戏。
......庆祝战争结束的普通人，都拍得很美。
...相比之下，中产的形象就差远了，拜高踩低，极尽谄媚，人也长得丑。
...五、是恶女也是圣母
一心向上走，不是想做人上人，而是想做自己的主人。
她也不打算屠完龙就往财富堆里一躺，而是想卖掉土地，继续学习。
...期待第二季，莫德应该会有新的成长。
AI说女主后来还入党了，不知道是不是真的。
国内有没有原著中译本啊？
