“佛告须菩提、诸菩萨摩诃萨。应如是降伏其心：‘所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想，非无想，我皆令入无余涅盘而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者，何以故？须菩提，若菩萨有我相，人相，众生相，寿者相，即非菩萨。’”“佛告须菩提：‘尔所国土中，所有众生，若干种心，如来悉知。何以故？如来说诸心皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

和朋友见面吃饭，由贵州而提起凯里这个名字，进而提到《路边野餐》。甚至他已经想不起导演是谁，也说不出讲了什么故事，只说喜欢里面的山水，喜欢那样的氛围。冥冥之中，我觉得这部电影会很有趣，野餐是我小时最喜欢的活动。

电影英文名叫《Kaili Blues》，蓝调，忧郁，缠绵，若按照古人的起法，可以称为《凯里怨》。开始我极难卷入电影中，那些熟悉的方言和尴尬的对白，演技拙劣，不明就里。电影的叙事在过去、现在、未来不断跳动，即便静下心来梳理这个故事，觉得也只是一片水气汪洋的世界。像陈升出狱后在盘山公路上开车的镜头：画外音是内在对白，内在对白是主人公的记忆浮现，而主人公正身在一趟未知的程途。

我是熟悉《金刚经》的，也熟悉贵州的贫穷，熟悉它的气候，熟悉那些人，熟悉诗歌。表面看来这些是毫无瓜葛，可是在水稻、苞谷生长的蓊郁山水间，它们盘根错节，彼此含混，甚至疯狂滋长。刚看完电影时脑海中的氤氲状态，在我看到导演说“荡麦”意味着不存在的地方时，一切开始清晰起来，连贯起来，清晰中越发惶然。这种清晰并不能代替氤氲的感受，电影的清晰反而将这种氤氲状态连接到电影之外，连接到我的现实。这时电影是魅惑的，像一个幽深的洞把一切都卷入。

发生在凯里、镇远之间的一切只是陈升的梦，而这个梦里纠缠着几个巨大的原始情结。陈升从小被母亲遗弃（陈母从镇远改嫁到凯里乡下），长大后学过医，操社会，但与母亲之间，既恋又怨，一直有心结难以解开（医生难解心结，这话从老医生光莲口中说出）。陈升入狱后与妻子协议离婚，但彼此情深，出狱后才知道妻子已经在一年前去世，久久无法释怀。老歪是陈升同母异父兄弟，因母亲去世将房产给陈升而对他心存怨恨。而在老歪儿子小卫卫身上，陈升看到了童年被母亲遗弃的自己，所以想让卫卫跟着自己生活。陈升操社会跟的大哥花和尚，早年被害的儿子经常托梦来要块表，于是在镇远开了个钟表店。小卫卫也喜欢表，于是花和尚将他接到镇远玩耍（实际上是老歪当个甩手掌柜）。陈升因为母亲的遗愿将启程去镇远接回小卫卫，同时老医生光莲说起年轻时的“朋友”林爱人也在镇远，于是托陈升带去信物以作“告别”。光莲故事的加入很重要，梦之所成，在想与因，这正是一个很总要的因。光莲与陈升母亲要好，年轻时也与“爱人”分开，却在陈升出狱前一个月丧子，于是陈升与光莲之间形成互补关系。光莲留下带血的蜡染布——作为纪念，托陈升带去的衣服、相片、“告别”磁带——放下心结。告别即放下，这一趟镇远之行即是陈升的开解心结之旅，于是在一个不存在的地方“荡麦”，以迷离的梦境出现。那些摇晃的长镜头，突兀的对话、导演不合理的主观意念插入，都是在为这个梦境加持、增魅（即便有现实具体的原因，它达到了增魅的效果）。而寻找吹芦笙的苗子、摆渡过河、打酒、取衣服、理发、演出，这些事情前不着村后不着店却又那么现实，这就是梦。

这个电影对我来说，后劲巨大，将我摆脱其间的努力化为泡影，将我吸入其中却毫不费力。如果是16年上映时看这个电影，或许我还不至于如此。等到我远远地观看贵州那方天地，有深入它的腹地去体验、比较之后，我才开始完成对我的认识、认同、内化、外显。我在现实中见闻过很多操社会的人，或是“放鸭儿钱”（赌场高利贷）的大哥，或是专偷专骗的行家，或是黄毛红毛青龙白虎无所事事的小混混，牌贩子，以至于弄得仇杀自杀，家破人亡。我也见到过着养生送死的勤谨日子的各行人，可就在这样的平凡之中，他们不知何故地逐渐被抽干精血，以至于渐渐自暴自弃，并暴他弃他，如此循环。两者都使我频频落泪，怪罪天地不仁。

“尔时，文殊师利问维摩诘言：‘菩萨云何观于众生？’维摩诘言：‘譬如幻师，见所幻人。菩萨观众生为若此。如智者见水中月，如镜中见其面像；如热时焰，如呼声响，如空中云，如水聚沫，如水上泡；如芭蕉坚，如电久住，如第五大，如第六阴，如第七情，如十三入，如十九界，菩萨观众生为若此。如无色界色，如燋谷芽，如须陀洹身见，如阿那含入胎，如阿罗汉三毒，如得忍菩萨贪恚毁禁，如佛烦恼习，如盲者见色，如入灭尽定出入息，如空中鸟迹，如石女儿，如化人烦恼，如梦所见已寤，如灭度者受身，如无烟之火，菩萨观众生为若此。’”

22年我驾车前往加榜梯田，沿山傍河，在雷山，在宰便，公路盘旋而上，盘旋而下，“前方落石”和前方滑坡的景象刻蚀在我的记忆里。我也曾多次一人坐着Z161次和Z149次列车，经过凯里，经过镇远，穿过隧道，抵达贵阳。在火车上呆呆地看着山水、房屋、农田次第经过，而那些包头的苗人、布衣人，就像在昨天才遇见。这一切都在电影中重现，所以有些镜头我恍惚了，感觉自己就是其中一员。

在那个梦境里，时间在倒流，人物在交叠。陈升穿上光莲送出的衣服，把《小茉莉》唱给了“妻子”听，并以此“告别”，“一子解双征”。卫卫长大了，虽然被人欺负，有喜欢的人叫洋洋（或许暗示陈升暂时没有接回小卫卫）。酒鬼在开白色的皮卡车，拿了烫好的衣服准备回家。一场山水怨曲，过去现在未来心，皆在梦中无所得而得。

只是电影中有一个诡谲的背景设定——野人出没，起初我不明所以，以为导演只是为了增加这片湿润山地的神秘性，或者作为无家可归的灵魂的比喻，以警告，以暗示。但在“荡麦”，骑摩托的卫卫再一次讲野人的故事时，我心头被一击，这原来这是我从小已熟知的。我所听到的版本略有不同，但在手上绑上木棍或竹筒，等“野人”大笑的时候脱下逃跑，这个情节却十分相似。我明白了导演的用意，那“野人”不过是小卫卫童年时的阴影，也是生长于斯的每个人灵魂深处的记忆。梦境中，事物以各种方式组合，以各种面目出现。被“野人”抱住，被撕咬吞噬的恐惧过于强大，即便可能脱下绑住的木棍逃走，似乎是说故事的人留下的一线生机，但我们已被自身慌张淹没。于是那逃走其实是梦醒，是一场大汗，是余悸尚存。电影中陈升脱下木棍渡过河流，也在不经意间有了这样的隐喻。

久久沉浸在这出凯里怨曲的世界里，诗意与残忍都与我无关，那些田间地头似乎都有我的身影。那如绸摆动的河水，开在岸边的刺梨花，行走在田埂上的狗，林中鸟叫，甚至送葬的唢呐，哭丧的拖腔，都在潮湿的记忆里回荡，入我梦来，于是我惊悸而醒。

“文殊师利言：‘若菩萨作是观者，云何行慈？’维摩诘言：‘菩萨作是观已，自念我当为众生说如斯法，是即真实慈也。行寂灭慈，无所生故；行不热慈，无烦恼故；行等之慈，等三世故；行无诤慈，无所起故；行不二慈，内外不合故；行不坏慈，毕竟尽故；行坚固慈，心无毁故；行清净慈，诸法性净故；行无边慈，如虚空故；行阿罗汉慈，破结贼故；行菩萨慈，安众生故；行如来慈，得如相故；行佛之慈，觉众生故；行自然慈，无因得故；行菩提慈，等一味故；行无等慈，断诸爱故；行大悲慈，导以大乘故；行无厌慈，观空无我故；行法施慈，无遗惜故；行持戒慈，化毁禁故；行忍辱慈，护彼我故；行精进慈，荷负众生故；行禅定慈，不受味故；行智慧慈，无不知时故；行方便慈，一切示现故；行无隐慈，直心清净故；行深心慈，无杂行故；行无诳慈，不虚假故；行安乐慈，令得佛乐故。菩萨之慈，为若此也。’”