这部片子的第一个画面是接生。我从看到的第一眼就想关掉,我不想看,我看到手术台上挺着大肚子流了满地血,因为痛叫一下都会被捂着嘴的女性,就好像看到了未来婚后的我自己。
我看到贫穷的女性被放弃,我看到越穷越要生的标语,我看到难产和大出血的无数个女人,这里面也许会有我。幸运的孩子大人都平安,不会面临大的小的保哪个的问题,只是月子里落下病根。不幸的就在分娩这一天死去,或者孩子早产难产落下疾病,拖垮你的人生。我太害怕了,怕得几乎喘不上气,快要虚脱,一睁眼是医生剪断一坨肉块的脐带,然后他就变成会啼哭的婴儿,一闭眼好像有无数个子宫长了腿,在我面前行走,带着一地的血。
以前以为我对生育的恐惧来源于疼痛、妊娠反应、身材走样、婆媳关系、重男轻女、难产、坐月子、另一半冷漠的嘴脸以及养育,我今天才意识到我的恐惧根源于怀孕和分娩本身。因为恐惧和厌恶,我甚至不想了解这里面任何人的处境。作为女性,真的真的要只努力挣钱,让自己面对人生的各种选择题的时候,有钱能救命。把命攥在自己手里,而不是由你“家庭里的人”计算你或者你孩子的存活概率,再告诉医生,我不想“人财两空”。
更不要提经历过这一切之后,只是跨过了生门,还有之后的养育。作为母亲,要如何把孩子含辛茹苦拉扯到大。学区房、家长会、出行、做饭做家务、挣钱养家、和伴侣的争吵、和孩子的争吵、被孩子依赖做孩子靠山为孩子撑腰给孩子关爱护孩子安全陪孩子成长的每一个瞬间……教育二字重若泰山,我没有做好把一个孩子养大让ta成为一名良善之人的准备。我已经算幸运,出生在一个安稳的家庭,接受过高等教育,女性意识也在渐渐觉醒,在婚姻和生育上,暂且有自己选择的权利。可我依然觉得,长大成人,自己活在这世界上,有一席遮风避雨之地,自己能够照顾好自己,独立解决一切生活问题,就已经很了不起。
我终于彻底恐生育了。