这个标题之前写的日记似乎用过了，但确实是看电影时涌入脑海的第一句话。于佩尔扮演的哲学教师年过百半，下有刚怀孕的女儿上有抑郁寡居的母亲。她年轻时参加过学运，现在她的学生里也有一批活动家。对于学生调笑她的布尔乔亚生活方式她微笑以待，“世界没有改变，也许变得更糟，但是我变了”。

时间是这个故事的核心，也是哲学的核心命题。如何面对生活的百变流转似一场神降的考验，然而考验的尽头并没有奖赏。母亲乖戾，又黏人，孤僻，又无法独处，她像对待孩子一样应对她不计其数的午夜闹剧，终于在不堪重负下把她送去了养老院。离开养老院时她泪眼汪汪，自我安慰似的喃喃道：“这可是最顶尖的养老院，可花了我好大一笔钱呢。”仿佛钱是她唯一失去的东西。过了一会儿又说：“那里的味道太可怕了……”

死亡是一条充满孤寂的只许一人独行的隧道，那尚未降临在我们身上的，在我们的挚爱之人身上显形。去养老院之日母亲似乎放弃了反抗，没有挣扎，也没要求带上她最爱的黑猫，乖巧顺遂。之前的无数次自杀只是戏谑而苦涩的排演，直到此时灵魂才真正接受了必死的结局。

母亲去世了，丈夫为了一个她不认识的女人离开了她。年过半百时成为孤儿，漫长生活中的另一半突然退场，没给予任何精神支持。人们低估了失去母亲对于一个本身是母亲的人所具有的重量。然而女儿也生下小孩，她成了祖母。生活没有溃烂或变质，只是那些支持生活核心的东西，或者说对于实存之物的信念，正在消失，在变薄。

电影里很戳心的一段引用：
「这是我所看到的和让我不安的
我到处看，但只看到幽暗
除了怀疑与焦虑的本质
大自然什么也没给我
假如我无法看到指向神的事物
我只能认为神无存
假如我看到造物主的痕迹
我会在信仰中安息
但看到太多否定与太少肯定
我于是处在怨怼的状态
我无数次祈祷，神如要加持
那就得明确地指示
祂所留的印记若是模棱两可
那祂一定会将其抹去
祂或明示，或无言
我才能找到我该跟随的方向

但我现在的处境是
不知我是谁，也不知该怎么做
我既不知我的情况，也不知我的责任
我全心期待至善，并追随它
为了永恒，我愿付出一切。」

她把那只“偏执的老黑猫”当成了母亲的替身，搂着它睡觉，在半睡半醒间哭泣。在它消失时急切地寻找它，在它消失的栅栏前从早晨站到黄昏。

母亲曾提出要搬来和她一起住，但她为了丈夫拒绝了。

也许知道这种依恋是不健康的，或者说终究有一些妄念、一些幻想和痛苦需要了断，她把黑猫送给了住在农舍的学生。

将来的事，谁又知道呢。