「婚姻是爱情的坟墓」从来都是伪命题,生活是它自身的坟墓。四年的恋爱到头来不合适,再找别人尝试四年吗?婚姻和爱情没有逻辑关系,只有时间顺序关系:一是在爱情死了之后结婚;二是在爱情死了之前结婚。

曾经我以为我对爱情的理解有误,后来我觉得别人一时冲动的爱情不能长久。但是世界上没有长久而不变质的爱情,长久而不变质的是塑料花。生活无孔不入,人的欲望没有止境,这样的辩证唯物主义的场域中,任何纯粹的东西都不可能存在。

不如从一开始就不要把爱情想象成纯粹的,爱情不过是荷尔蒙而已。人类从动物继承的生育本能,加上幻想出的宗教般的神性,杂交出的人性,称之为爱情。一旦祛魅之后,一切爱与不爱都可以大方承认了。

我想我是真的爱着麦西拉,我能够确信这样的爱情,我的确在思念着他——可那又能怎么样呢?我并不认识他,更重要的是,我也没法让他认识我。而且,谁认识谁呀,谁不认识谁呀——这些似乎都是与我对他的爱情无关的,就像我对麦西拉的爱是与麦西拉无关的一样……不是说过,我只是出于年轻而爱的吗?要不又能怎么办呢?白白地年轻着。或者,出于这个世界的种种美丽之处吧?在这样美丽着的世界里,一个人的话总是令人难过的。所以我就有所渴望了,所以麦西拉就出现了……—— 李娟《我的阿勒泰 · 乡村舞会》

先有了年轻,再有了渴望,最后才有了想要爱的人和恋爱。所以恋爱是一个人的事,「恋爱是不能分享的,恋爱一个人只能拥有一个。」

...

小南门边的蜀葵,黄浦江畔的紫薇,我自己记住就好了。

...