一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。
1952年，手冢治虫在《原子大使》的基础上创作出了《铁臂阿童木》，一个钢铁身躯、脚蹬长靴的机器男孩开始了爆火之旅。成为风靡全球的经典形象。
............原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。
但对于浦泽直树来说，童稚并不是他的企图。他是背负更深刻的命题去寻求此与彼的答案。这个此与彼指的正是人与机器人。>>>>人与机器人
故事开始于一位伟人的离奇死亡。
而这位伟人是机器人，叫蒙布朗。蒙布朗是世界知名的山地向导机器人，同时担任护林负责人，热衷于推广自然共存化林业采伐计划。最重要的是他与人类建立了深厚情感，他的去世引发了世界性哀悼。
...蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。
紧接着《机器人保护法》的主要倡导者（人类）去世，死时头部被插上两角，和蒙布朗死状相似。因为侦查技术的高度发展，凡是人类作案就无所遁形。由于室内没有查到任何痕迹，初步判断为机器人作案。
......在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。
他如很多侦探题材作品中的主角，稳重得甚至有些沉闷。眉头总是紧皱，心事重重，但他却是高度仿真的机器人。
...盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。
机器人为他揭示了“两角”的寓意。“角”是死神的标志特征，夺走战士之魂的猎人被称作“角王”，在希腊神话中对应的是冥王哈迪斯，或是罗马神话中的普鲁特（pluto）。这也是《冥王》英文译名《PLUTO》的由来。
......他预言：
强大如蒙布朗被轻易粉碎，随后必会有6位机器人被消灭，这7位被认为代表了机器人的最高成就，具有大规模杀伤性。其中就包括盖吉特与阿童木。这个被关押的机器人也不容小觑。8年前他曾伤了人，人类在对其进行细致入微的检测后发现他的系统没有任何缺陷。没有缺陷就是最大的缺陷。因为机器人不被允许伤害或杀死人类。
...第零定律：机器人不得伤害整体人类，或坐视整体人类受到伤害。
...并经历了演变，还被补充了繁殖原则：
机器人不得参与机器人的设计。
人类既借助于机器人的力量，又要对机器人可能造成的威胁严防死守。
...越高等的机器人越像人类，他们组建家庭，拥有子女，参与社会活动。
在人与机器人高度融合的社会，两者越趋同，那道隐形的区隔越微妙。
人类越难以用肉眼分辨，被压制的歧视与猜忌就越汹涌。
...人与机器人成为族类之间的对垒。
......享受食物的阿童木让盖吉特感到诧异，同为机器人，他不知道对方如何做到同人类一模一样。
在手冢治虫的设定中，阿童木被制造出来是为了弥补人类的丧子之痛，后来被遗弃到马戏团。
《冥王》采用这个设定，由阿童木亲口说出。
阿童木为什么说这件事时露出落寞的表情？
机器人会落寞吗？
...浦泽直树的功力在于，即使处理“人与机器人”这么老套的一个命题，他依旧时刻在挑战和质疑每一个寻常词汇。比如：记忆与遗忘，完美与缺陷，精准与失控......他将人与机器人深深交融，再狠狠撕裂，然后交融，以此往复。
.........《冥王》表面上是一个缉凶的故事。
一季8集，每集长达一个多小时的时长，所铺陈的世界观绝非表面这么简单，因为在人与机器人身上覆盖着共同的创伤——战争。>>>>人与战争波斯国王作为独裁者向邻国发动侵略，机器人被大量应用于战场。另一边，自诩为世界领袖的大总统呼吁联合国通过《禁止制造大规模杀伤性机器人条约》。他宣称波斯王国藏匿大规模杀伤性机器人，并借此向波斯开火。战争爆发了。浦泽直树创作时，恰逢伊拉克战争爆发，所有的隐喻都有了指向。
...战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。
即使钢铁之躯，被投入战争的炮火，也全部碎成哀鸣。“我们应该摧毁谁？”“我们应该憎恨谁？”
.........所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：
“你们把炸弹丢在我熟睡的孩子身上！”“去他妈的‘拯救被压迫者’！”
......战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。
接着故事转入一座城堡，失明的音乐家怒斥他的新管家——机器人诺斯2号。音乐家鄙视机器人，认为他们与艺术无关，只是战争杀戮机器。诺斯2号作为高智能机器人，曾参加过战争，但却想学习弹琴。音乐家认为：“机器能实现的唯一进步就是精准。”
...但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。
人是会被机器人抚慰的：“我们来练琴吧，诺斯2号，永远不要再上战场。”“好的，先生。”
............作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。
战后旧疾时常发作，长期失眠，备受折磨，睡觉时必须点灯。他的《永别了，武器》其实带有强烈的自传意识。其中有段：我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安......我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。
...大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。
一支武装队深入城市废墟，搜集有用材料。仅25分钟的时长，前半段是恢弘的战斗，精描细绘的战车与军火，后半段剧情急转直下。
...敌人显出身形，庞大的战争机器。
武装队的人一个接一个的死去，剩下的最后一个人，战斗服烧焦，被机器扫描确定“战斗值为负”。机器转头走掉，人抱着石头追打机器，想要继续战斗。这黑色幽默的结尾，却解释了一层寓意：如武器一般的人类，如人类一般的武器。
......《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。
需要沉下心，慢慢品。你会觉得它的设定有些落伍和过时，毕竟过去太久，但永恒的话题魅力就在于“永无答案”。从宏大延伸至人性最幽微之处。机器人高度拟人化后，面对机器人就是面对人类自我。机器人是人类欲望的分身，是将自我置于客体的观察。
文/甜茶
首发于公众号影探（ttyingtan）
