曾经在一段很消沉的时间里，我喜欢看山田洋次的家族剧，把《家族之苦》系列的三部曲都看完了，最喜欢第二部。山田洋次表现家庭，有一种难得的诚实。比如儿子嫌弃父亲，就是赤裸裸地嫌弃，不带犹豫的，家族内部也不存在任何正确的东西，只有各种偏见。温情嘛，偶尔是有的，但一晃眼就过去了；至于深情脉脉，那更是不存在，所有成年人都知道靠深情是无法维持家庭运作的。
然而，电影还是有一些很有意味的细节，好像在某一瞬间悄无声息地越过了基本的秩序。比如周造再遇老同学丸田，发现当年起点很高，让人艳羡的丸田实际上落魄半生，孤寡一人，最后醉死在周造家中。丸田生前租住的小房间里有一个花瓶，内里插着两支彼岸花，七十多岁的丸田下了工回来，就与这两支花对视，相顾无言。彼岸花是象征着阴阳相隔的花，花叶不同期，开放时那花骨朵孤零零的，看得人很揪心。电影就用这两支花代表了丸田让人唏嘘的一生。他死后，小辈们去那租屋里收拾，发现花已经凋谢，谢得非常难看，像被火烧过一样。
但山田洋次绝不属于那种会在电影里过分渲染哀情的导演，他表现了周造他们几个老同学的情谊，甚至带着一种不合时宜的可笑的童真，这是小津安二郎的电影里绝不会出现的情节。他们在丸田的棺材前唱起以前的歌，把许多丸田喜欢的下酒菜白果堆在他的尸体旁边，直到发现火化的棺材里发出诡异的爆炸声……
我觉得电影的高潮就在这里，人应该如何安放自己的身体？这个烧脑的哲学问题最后变成了一出颇有荒诞意味的喜剧。以前也莫名其妙地想过，焚尸炉的工作方式究竟是怎样的呢？是文火慢炖，还是高温爆炒？白果在高温下的炸裂声像极了喜庆的爆竹，嘭嘭嘭地，让整个殡仪馆的气氛都变得无比尴尬。在这种反差极大的表现形式下，人的生与死，苦与乐，其实是不明晰的，甚至是迷乱的。这也是我对巴赫金笔下的狂欢节感兴趣的原因，艺术能抵达的终点就是一场狂欢，人生也是一样。
山田洋次是生活的，也是戏剧的，他肯定没有他的前辈小津那么深刻，但如果没有他，我会觉得小津也有点让人烦闷。
