收了許久，一直沒看，網友評論說一般，沒報多大希望，昨晚随意一放，竟然看進去了。我喜歡那種節奏，重複，每天這樣循環往複，面對同樣的事物，勞動，同樣的動作。很秩序的，很枯燥的，很徒勞的。平山擦馬桶的動作和順序和我平時做家務擦馬桶時幾乎一模一樣，你能感受到那種節奏上的笃定與契合。家務勞動也是日複一日，但這還不是最重要的，重要的是我也會在這種勞動中感受到自己的疏離。這時候，勞動就慢慢變得更像一種儀式，來滿足一種内在的自足。
還有觀看，電影裡很多的鏡頭給了平山的眼睛，他的不住的凝視。這種觀看充滿矛盾，既表達一種介入的渴望，但又愈發顯得疏離。這時候，會找到文德斯拍公路片時的那種感覺，公路片的魅力，其實就在于它與具象的，瑣碎的日常之間的距離。它完美地表達了人有一種逃離的沖動。我看似照常生活，但我的心其實并不在這裡，但我也并不知道它可以在哪裡。這種擰巴，是可以感受到的。
于是prefect days就成了一個巨大的諷刺，什麼是prefect？不過是無限的虛像，在時間中倏忽閃過，這虛像，似乎也可以理解為影像。所謂文藝的烏托邦，其實并不見得就是淺薄的幻覺。文藝向往烏托邦是沒有問題的，甚至文藝本身就是某種烏托邦，但它會誠實面對自身的虛無感，會知道自己的無意義，這是文德斯能做到的。
役所廣司的演技真是出神入化，特别是眼神和細微的表情，甚至都不用特地去在意最後的那個長鏡頭。我記得最開始知道他還是《藝伎回憶錄》，2005年的電影，已經快20年了。這些年一直看他演，看他的身體變化，感覺這也成了他的一種勞動，一種節奏。
