剧名选择 “沙尘暴”有三种指向。第一种很明显,因资源的过度开采和环境的破坏,漫天沙尘笼罩着泺河,牧民时刻要提防沙尘暴来袭,前行的公路视野不清,汽车偏离公路随时可能陷进流沙,这是剧中人物所处的生存环境。这样的生存环境,带来的是一系列负面连锁反应,资源枯竭导致工厂倒闭、就业机会减少,从而导致人口外流,城市丧失发展活力,经济进一步衰退,居民贫困程度日益加剧,为了求得生存不得不外出发展,从而陷入恶性循环。沙尘暴,不仅是一种能带给人灭顶之灾的自然灾害,更是一种从物质到精神的生存困境。这是第二种隐喻,走不出的沙尘暴是使人痛苦挣扎的隐形牢笼。
剧名的第三种指向,是孙彩云的情夫关乔所写的《沙尘暴》一书。这部书是以剧中现实为原型创作的小说,给了含冤入狱的丁宝元看清真相的线索,带来了多年后的又一场血腥沙尘暴。关乔写了三部,除了这一部外还有《鬼魅之爱》和《伤心之泪》。《沙尘暴》的宏大叙事加上后两者的情爱书写倒像是对这部剧的某种解读和隐喻,幽默的是,都出自一个作品论斤卖的三流作家之手。或许,安排人生这个剧本的,本就是一个不怎么高明的作家,善用偶然,充满荒诞又带着些许戏耍笔下人物的恶意。
“泺河县的煤采完了,整个县城也像被榨干的煤层一样,眼看着被掏空,青壮年离开了。”
被榨干养分和活力,只剩贫瘠和荒芜的县城,还有一群想走走不了的女人、孩子、老人,他们都被困在沙尘暴里,只能拼命抓住什么,吸收什么,才能活下来。
女人像孙彩云、程春和刘盈盈、琴。如果说贫困的生活对孙彩云和程春来说是一场已经来袭的沙尘暴,她们出逃的方式一致——抓住男人。一个瞄准了丁宝元,一个缠住了刘大志。孙彩云的厉害之处在于她没有心存幻想,男人是她逃出泺河这片沙尘暴的载具,随时可以丢弃再另乘新车。程春却把自己当做了血肉,以为供养的是一颗树,让她能从底层窥见天光,呼吸一口自由的空气,没想到是一株抓不住的藤蔓,他时刻向外向上攀爬,只依附更高的墙头,所以,程春最后被吸干了。对琴和刘盈盈来说,肉体与精神的双重囚禁是她们逃不出的沙尘暴。琴是王良的母亲,一个被拐卖的女人。她在王家受尽屈辱,像《盲山》中的女大学生一样,被迫生子,多次试图逃走但失败,抓回后又是一顿毒打,只不过她最终选择举起屠刀,杀光王家人并一把火烧了个干净。她数次出逃失败,很难不说与割舍不下儿子王良无关,这就是王家对她的精神囚禁,而最终她的逃出正是因为她抛弃了困住自己的母职,令她彻底摆脱了牵绊。刘盈盈本来是最有希望逃出的,她靠自己的天赋和努力取得了优异的成绩,已经有了省城的未婚夫和即将得到的体面工作,但最终还是被扼杀了。一个望子成龙的父亲、一个自私自利的弟弟、一个变态扭曲的“爱人”合谋用“性”把刘盈盈变成了养分,不断榨干她的血肉,滋养自己的欲望。其实,刘盈盈和琴一样,困在一个罪恶之家,成为男人欲望的工具。我们怜惜刘盈盈,因为我们见证了一个美好的女孩如何被囚禁侮辱、利用背叛,她每一步杀招都是亲人一步步紧逼下的绝地反击,带着同归于尽的绝望和行尸走肉的麻木。“悲剧就是把美好的东西打碎给人看”,刘盈盈的破碎令人悲伤。但她也有自己的软弱之处。第一次被囚禁后逃出为什么重返大学试图当做无事发生,而不是马上报警?王良手握弟弟的致命把柄,只要王良存在一日,刘三成就投鼠忌器,不可能放任她过自由的生活,必须让她成为王良的长期“肉票”,才能牵制王良保住刘大志。粉饰太平,假装一切没有发生,换来的是最直接的幻想轰塌——在未婚夫和他的母亲面前暴露自己怀孕的事实。某种意义上,她的选择困在了传统贞洁观里,放弃了主体性,不相信报警后未婚夫能够接受自己,也不相信如果失去未婚夫和养父一家,自己能够独立生存,于是她再次回到刘家,在不甘中持续献祭自己。她的肉体无法逃脱,是因为她也困在“女儿”“姐姐”“母亲”的道德枷锁里,一次次屈从于虚假的亲情和掺杂罪恶的母职,用养育之恩和抚养之情麻痹自己,为了生病的女儿再次与王良孕育新生儿,最终一步步将自己陷进流沙。
孩子像王良,他拼命想抓住母亲,抓住养父,抓住刘盈盈,抓住一个家,但最终都被自己亲手毁掉。作为孩子,王良是一段罪恶关系产生的“苦果”,他在父亲一家潜移默化的教养下,把弹弓对准母亲,在母亲带他一起逃离时向父亲通风报信,害得母亲被抓回打得遍体鳞伤。有人说,孩子是无辜的,可是罪恶衍生出的只能是罪恶,在一个如此扭曲环境下长大的孩子,要么像王良严重缺爱,但只会用剥夺的方式留住爱人,要么像孙彩云自私自利,婚姻对她来说只是获取利益的筹码,他们都没有学会如何健康地去爱别人,他们一辈子也走不出原生罪恶家庭带给他们的沙尘暴。
老人像刘三成,他已半埋黄土,只想把孩子送出这片沙尘暴。一开始的他望子成龙,会为了供孩子上学放弃铁饭碗下海经商,可是他也反抗不了沙尘漫天的环境,人口流失、经济衰退无法支撑服务业发展,最终让他的饭店关门歇业。摇摇欲坠的家终于在一次巨大变故中迫使他做出最后的选择——送出女儿,还是儿子?从前期刘大志和刘盈盈的成长状态看,刘三成并没有因为刘盈盈是抱养的女儿而苛待她,刘三成还是心存良善的,这一点,在他没有因为饭店倒闭而立刻抛弃王良也能窥见。但是人性经不住考验,在亲儿和养女之间,答案似乎不言而喻。从要求刘盈盈献出自己的肉体到轻易地说出杀了王良,他逼女儿一步步赴死,完全抛弃了一个父亲、一个人的责任和良知。编剧还是仁慈地给了刘三成一个“养父”的身份,也许,即便刘盈盈亲生,这种选择还是一样的。
看完这部剧,不禁让人思考如何驱散造成悲剧的沙尘暴呢?根源也许就在解决物质与精神的双重“贫困”上。每个人心中都有恶的种子,但不是每一粒都会发芽,但极端情况下的考验却可能激活它。如果库鲁的经济发达,人民富足,教育体系和社会保障体系完善,程春不用靠皮肉生意养活自己、逃离县城,她就不会刻意接近刘大志,刘三成也许能靠自己供刘大志和刘盈盈上学,刘大志也不需要接受程春的资助。而王良的父亲也不需要通过拐卖妇女娶妻,他可以给王良一个健康的家。“仓廪实而知礼节”就是这个道理吧。当然,真正想要走出沙尘暴,永远不要依靠别人,永远保持斗争精神,学会及时止损,也要心存善念。