2022年电影暑假档，一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑，夺得17亿票房。时隔仅月余，以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》（下文简称《三悦》），凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜，再次成为爆款。这部剧的热播，也让死亡与丧葬，这个传统话语中神秘恐怖的题材，骤然华丽转身，从讳莫如深走到大众面前。
...生死教育相关题材，近年出版界曾迎来小高潮，诸多相关书籍的推出，为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子，其实是不适宜和任何人恋爱的”，开篇即点出，重重职业偏见下，继承姑母手艺的女主角，注定是社会边缘角色，她在咖啡馆等待男友时的患得患失，是温柔与逃避交缠的湿漉心境，也是充满悲剧感的时代情绪。
像“我”这样的一个女子，在上世纪八十年代愁肠百结，然而光阴飞奔40载，日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页，世界翻天覆地不同往昔，又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近，借由三悦一双年轻的眼睛，我们还能看到些什么？再回首已百年身，像“我”这样的一个女子，又有哪些变与不变？
撰文 | 一把青
认识死亡：消融隔膜
赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。
她是舞美设计科班出身，找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁，她丧且宅，整天想死，人生格言是“为什么不能让想卷的人卷，想佛的人佛，喜欢工作的工作，喜欢躺平的躺平”，从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气，她接受大姨介绍的工作，开始“替死人化妆”，迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡，技术问题固然难不倒，实习期过，她自评进步飞快，能控制化妆时间，希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正，拍案而起，“你都在殡仪馆待了三个月，感受就是这些？
...差距在哪里？直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底里，质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑，嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈，丈夫变心孩子还小，重回职场又早已没了自己的位子，尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她还是百般挑剔地坚持，无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌，拼尽全力创造童话式葬礼，为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面，不要太早明白，那些她品尝过的世间疾苦。
目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱，又在殡仪馆各部门轮岗一圈，听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水，因为家属还需要她的安慰，也跟司机开车去医院，见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母，“我们不能没有妈妈呀”，三悦终于意识到，她要处理的远远不止一张脸孔，其背后是戛然而止的鲜活人生，是充满遗憾的永久别离，10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI（绩效考核），挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。
死亡将人陌生化，躺在棺椁里的就算是至亲，也总有层隔膜的寒冰，似乎亲人已经不在那具躯壳里，相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》，就是以医学院中的大体老师（供解剖教学遗体）徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后，她先行一步，丈夫每周驱车去学校看看她，镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官，虽早非生前样貌，仍旧习惯闲话家常地诉说，“因为她是我老婆”。而在课程开始，肉身经历防腐、分解与缝合之前，医学系学生的暑假作业之一，是去拜访大体老师的亲友，了解她去世前的生活和性格，小小的一个环节，却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心，就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻，手术刀下，也远远不止血管与骨骼而已。
...因为未知，所以恐惧。为了消融这份陌生感，倡导生前面向身后事的理念，三悦那些外传工资两万打底，实则钱少事多随时待命的同事们，都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前，无视忌讳握住逝者的手，进行平等的对话式自我介绍；小区对面要建临终关爱病房，化妆科师姐不顾房价大跌风险，成了第一个签名支持的户主；成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期，他在网上更新遗愿清单Vlog（视频日记），向妻子再次告白，与久违初恋共舞，搞树葬、办开放日，将余下的生命和死亡本身，都贡献给这份事业。
是伟大？抑或无私？换言之，这般职业，可以用热爱来形容吗？也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中，那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪，《三悦》这个本土故事，殡仪馆的暮气涣然冰释，又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机，树葬区的榕树投下一大片荫蔽，骨灰埋在泥土里，又长出漂亮的小花，路过的孩子不禁驻足观赏，轻盈的日常点滴，往大了说，不就是生命的循环吗？
...三悦起初不敢向人透露工作内容和地点，仅说是服务业，怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼，他向她友好握手，说“所以我是生的守门员，你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死，殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。
当死亡成为既成事实，生者该怎样自处？法国哲学家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在母亲去世后的《哀痛日记》中反思，哀伤是一层层的、像硬化的痂，每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失，只会使哀痛的情绪性消失，“不是将丧伤（悲恸）消弥（以为时间可以疗伤的愚蠢想法），而是改变它、转化它，将它从一种静止状态（困厄、悒郁、不断重复的相同情绪），变成一种流动状态。”
...剧中种种让人极易共情的个案，更印证了这种形而上的抽象表达：中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自残入院，才被现实惊醒；修理手机的店主突然倒毙，家乡务农的父母老远拎来最好的棉花，弹一床厚厚的被褥，送儿子最后一程；独居老人将房产证绑在身上咽气，几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获，却无人想到，给亡父换身衣服、擦擦身体；慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书，叮嘱葬礼上不要遮掩，要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十几岁男孩，被拉到殡仪馆后“死而复生”，他对发生了什么一无所知，爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普，这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征（Lazarus syndrome），但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究，无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上，眼眶却泪盈盈，只道是寻常，却多么来之不易。
...与之相似的例子，是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种，失去伴侣、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角，观察每次会晤时他们的状态，追溯其成长历程，以及处理悲伤的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侣等等，再牵引出心理学解释：如何向儿童解释？在终于振作快乐生活之后，怎样面对内心的罪恶感？
...这几年，生死教育成为热话，怎样从正视死亡的事实中反思生命，继而活出更丰富的人生，相关书籍如雨后春笋，既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰（Sherwin Nuland）《死亡的脸》，也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等，鼓起勇气面对告别，仅是踏出第一步，而再多医学道德的思辨与理论指引，都比不上实际情境的推演更具说服力，对照他人处理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，这条路未必易行，却会更加清晰。
......既写死，也映照生。其中一则最为极致的推演，是三悦的化妆科师父，罹患阿尔兹海默症日久，愈发暴躁而混沌，他成为“困在时间里的父亲”，对儿子的错乱印象都定格在2014年以前，德高望重的业界泰斗，沉默呆坐的时间越来越长，像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。
...美国作家葛瑞·瑞斯维格（Gray Reiswig）在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中，以书名四字命名这种“停下脚步凝望，目光呆滞而遥远”的神态，他更进一步揭露，患者如经历漫长的死亡，目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”，不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感，而当事人，则“很怕自己会死，但更怕自己活太长，因为我不能决定自己要做什么”。
如果说这是阿尔兹海默症的A面，《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标，大家决定立刻为师父签字手术取出，替这列遗忘的火车踩下刹车键，而大雾散去记忆清晰，原来2014年其子航班失踪一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬，众人迷惑了：手术成功是幸事抑或不幸？旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘？有谁够资格替当事人做决定？如此苦涩的伤痛往事，会不会其实糊涂一些，目空一切也好？还有那个恒久的难题，寿则多辱，人怎样才可以有尊严地老去？
...还是将思考交棒到观众手中吧。尽管，该剧从原生家庭、童年性侵，到社畜压力、重男轻女，“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广，显得单一故事挖掘有欠深度，剧终人物开口闭口的金句与道理，工作和爱情双线并行的模式，也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，纸上得来终觉浅，在我们的时代，三悦这样的一个女子，其身份远不止“互联网嘴替”，而更像是平行宇宙中，一个体验生活的自己。
正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀，三悦身处这个理性与感性为一体的位置，“在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬行业更多的幕后，以及未来的可能”，从冷漠任性只求躺平，到学会“道谢、道爱、道别”，三悦的成长，固然有主角光环的美化加持，更重要的是，以殡葬作为切入口， 宛如棱镜般地抛出议题，不仅折射八百万种死法，更体味人间百态，是以，见自己、见天地、见众生。
本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。
