这两天，伴随着《哪吒2》票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部《花样年华》的修复版重映。以往通常会在这个档期扎堆上映的爱情题材新片，一部都没有。而仅有的这部《花样年华》，也只是在影迷圈掀起一股小范围的怀旧潮，情人节当天的两千多万票房，还不到《哪吒2》的一个零头。
一边是春节档的烈火烹油、余波未了，另一边是情人节档的萧条冷落、寂然无声。曾经作为大众观影刚需的爱情片，难道现在已经没人拍了吗？为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部《花样年华》，我们会有什么新的感受？
...要回答这些问题，我想到了一个关键词：TIME。这个单词既可以指“时间”，也可以指“时代”。爱情的发生、过程与结果，从来都跟“TIME”密切相关。从小了说，它需要不早不晚刚刚好的时机；从大了说，爱情又需要整个社会环境作为土壤或者培养皿，时代如何，爱情便会如何。
王家卫导演的那些电影，也常常都是关于“TIME”的。《阿飞正传》的经典台词：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你我会记住那一分钟，从现在开始我们就是一分钟的朋友。”说的就是爱情产生的时机。
...还有《重庆森林》那句：“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”则是在说爱情存留的时长。《2046》中的那句台词更是直白：“其实爱情是有时间性的，太早或是太迟认识，结果都是不行的。”《东邪西毒》的英文名干脆就是“Ashes of Time”，时间的灰烬。
至于《花样年华》，当然也有它对于爱情和时间玄妙关系的表达。这次在影院大银幕看完重映后，我觉得可以用三个时间节点，来标记这部影史上的爱情经典。
...《花样年华》的故事，主要发生在1962年的香港。这个信息在电影一开始就以字幕形式标注了出来。那一年，王家卫才4岁，即将跟随家人从上海移居香港。所以《花样年华》中所展现出来的，就是他幼年对香港的初印象。男主角周慕云和女主角苏丽珍所租住的那座居民楼，就是上海人在香港的一个聚集点。
...电影用了非常多样的表现方式，来精心复刻那个年代香港的市井风情。居民楼藏身于窄巷中，空间逼仄，人口密集，人们每天穿梭来去，常常要侧着身子才能通行，衣角与裤腿很容易就会碰到。在一次次的擦肩与相互打量中，人际关系自然会趋于紧密。邻居之间碰面都会寒暄几句，会互相串门，也会在吃穿用度上沟通有无。
周慕云和苏丽珍之间关系的打开，始于一个电饭煲。苏丽珍的丈夫经常去国外出差，有次从日本带回来一个电饭煲，这个刚发明没多久的新鲜事物，立刻在邻居们之中引发骚动，大家纷纷拜托苏丽珍让她丈夫多带几个回来。房东孙太太热心从中穿线，说周慕云也需要一个，因为周太太经常很晚才回家，会耽误做饭。
...就这么一个电饭煲，把所有人都串在了一起：周慕云、周慕云妻子、苏丽珍、苏丽珍丈夫、房东孙太太。在那之后，又出现了好几个拉近人物关系的关键情节，比如周慕云借武侠小说给苏丽珍看，苏丽珍做芝麻糊给邻居分享但实际是为了生病的周慕云。在这之外，两人还一次次地在巷子里和楼梯间碰面。白天他们各自上班，晚上归家时，他们总会相遇，男人梳着油头一身黑西装白衬衣，女人穿着各式花样的旗袍走得袅袅婷婷，街边有热气腾腾的馄饨摊，墙上有字迹褪了一半的广告招贴，他们的身影交错在昏黄的路灯光下，目光柔软而绵长。
...总有人说王家卫的电影爱故弄玄虚，但那只是一些叙事和拍摄上的技巧，只要看懂了就会发现，他的电影也有非常实在的一面。故事是简单的，《花样年华》讲的就是两对夫妻双双出轨的故事，一对在明，一对在暗，一对把持住了，一对没把持住。在故事的发展过程中，所有关键节点都是有说服力的，而且是跟当时的时代环境高度贴合的。电饭煲、芝麻糊、武侠小说，还有街角一次次地擦肩碰面打招呼，这就是当时香港市民的日常。
那在香港历史上是新旧交替、中西杂处的时代，西装与旗袍并肩，馄饨和牛排同桌，既接受舶来的新玩意也守着祖传的老规矩。人与人距离近了，大众传媒兴起让观念开放了，又还有传统伦理的束缚。这一切作用于男女主角身上，就是无法自控地跌入暧昧，然后又自觉地止步于暧昧。
...《花样年华》最大的看点，就是把“暧昧”这种情绪表现到了极致。周慕云和苏丽珍自始至终都没有突破男女大防。他们碰了碰手，然后又分开。苏丽珍在周慕云肩头哭泣，然后又抹脸离去。他们甚至在同一个房间共处多时，衣衫却始终整整齐齐。这暧昧，只属于那个年代，只有那个年代的空气才能酝酿出这种浓稠滟潋的情绪。他们始终保持克制，却比那些直白的激情戏更能勾起观众对爱情的想象。因为塞林格说过，所谓爱情，就是想触碰又收回手。
2000年：释放年代
《花样年华》2000年在香港上映，并于当年的戛纳电影节上大放异彩，梁朝伟凭此片获得戛纳影帝。在此之后，《花样年华》几乎成为一个世界性的文化现象，很多西方观众都被灌注其中那含蓄优雅的东方美学所折服。直到如今，它依然被很多西方电影媒体评为“XX年来最经典的XX部电影”，而且总是华语片中最靠前的。在国内，《花样年华》当年也迅速成为热门话题，被无数作家、学者、影评人、文艺青年谈论着。
...不管是国外还是国内的反应，也都和那个时间节点分不开。世纪之交的千禧年，也正值中国飞速城市化、现代化、与世界接轨的巨变年代。《花样年华》在国外受到热捧，一个重要原因当然是整个世界都对中国充满好奇，而中国文艺工作者的创作力又处于集体释放的阶段。《卧虎藏龙》席卷北美电影市场，就是一个例子。2000年的法国戛纳电影节，更是华语电影力量的一次集中大爆发。姜文的《鬼子来了》、王家卫的《花样年华》、杨德昌的《一一》，分别代表中国大陆、香港、台湾参赛，且全都好评如潮，最后各摘得一项大奖，满载而归。那样的盛景，之后在戛纳就再也没有过了。
至于《花样年华》在国内的反响，我想提醒大家回忆一个久违的词：小资。应该就是在世纪之交那几年，这个本来已经被人遗忘的陈旧概念，忽然被翻新挪用，摇身一变成为时尚词汇。它的意思不再是“小资产阶级”，而是代表一种文化品位和生活态度，追求精致、优雅、独特。当年被归类为小资的那群年轻人，言必称村上春树、杜拉斯、张爱玲，日常喜欢喝咖啡，看画展，穿低调且昂贵的名牌服装。而王家卫和他导演的《花样年华》，就是当时被小资追捧的最新时尚单品。张曼玉的二十多套旗袍，俨然小资美学的最高境界。
...“小资”在当年的风行，也是时代的产物。当城市化浪潮来临，各大城市中开始聚集起这样一批受过高等教育，有稳定工作，衣食无忧的年轻人，就必然会转而重视精神追求和生活质量，小资便出现了。与此同时，随着整个社会物质的丰富，观念的开放，欲望也开始泛滥。千禧年前后，“身体写作”盛行，互联网普及，网络交友、酒吧夜场、性早熟、一夜情、包二奶，都是挂在人们嘴边的话题。于是很多小资就会有一种矛盾的想法，对这个新世纪既想拥抱，又有些抗拒。
《花样年华》适时出现，它所传递的那种优雅克制的怀旧美学，正中这些小资的下怀。梁朝伟和张曼玉在片中的复古形象，他们的那些生活情趣，还有王家卫极尽华丽的镜头语言，都让小资青年们神往不已。文艺作品有时候是如实反映社会的一面镜子，有时候又是对大众心理的一种补偿。在那个集体释放的年代，当多数人都释放得有些过头了，过去那种不动声色的暧昧隐忍也就有了市场。
...这次院线重映，王家卫还特地加了一段彩蛋。当年《花样年华》本来是要拍成一个三段式的电影，每段讲一个年代，结果六十年代越拍越长，于是独立成片，另外拍的讲述2000年的当代戏份就中断了拍摄，而且全部删掉。这次重见天日的几分钟片段，讲的是2000年的梁朝伟，开了一家24小时营业的便利店，张曼玉经常半夜来买吃的，她总是醉醺醺，趴在店里的桌子上就不省人事，然后梁朝伟看她嘴上还留有蛋糕碎屑，就忍不住亲吻了上去。那是一个非常能代表千禧年时代风貌的场景，绝不可能发生在1962年，也不大可能发生在当下。
...当下是一个什么年代呢？看看电影市场大概就知道了。想想吧，我们已经多久没有看到一部高口碑的华语爱情电影了？
上世纪八十年代，我们有《胭脂扣》《秋天的童话》《恋恋风尘》。九十年代，我们有《甜蜜蜜》《天若有情》《新不了情》《重庆森林》。2000年后，我们有《蓝色大门》《那些年，我们一起追的女孩》《我的少女时代》。我们就是伴着这些经典爱情片长大的，对爱情有了向往憧憬，进而开始实践。
...可这个链条早就断掉了。上一部我有印象的受到普遍欢迎的华语爱情片，就是2015年的《我的少女时代》，距今已经整整十年。
而且请注意哦，以上提到的所有经典爱情片，都诞生于港台。至于大陆拍的爱情片，实在乏善可陈，我又想了很久，终于想起来，二十多年前有一部《苏州河》，三十多年前有一部《芙蓉镇》，四十多年前有一部《庐山恋》，2000年以后就真是一部也没有了。
大陆电影市场火热的这些年来，也开始重视档期概念了，情人节被看作是重要档期。然而这些年在这个档期上映的最成功的电影，我盘点了一下，应该就是2018年的《前任3》，和2019年的《比悲伤更悲伤的故事》。这两部票房都挺高的，分别是19亿和9亿，但评分都很低。这种市场口碑倒挂的怪胎，很快就让情人节档期沦为了跟风粗制滥造作品的重灾区，连着几年都会上一批有着巨长且矫情肉麻片名的爱情片，然后票房越来越低，渐渐就把这个档期给拖垮了。直到今年，干脆没有一部新片上映。
在这个没有爱情片的年代，人们都去哪里寻找关于爱的感触和共鸣呢？还是说，我们现在根本就不需要爱情片了？
...爱情片衰落凋零的这十年，似乎正好也是网上年轻人喊着“只想搞事业，不想谈恋爱”，男女越来越对立，“恋爱脑”成为一个贬义词的十年。现在大家的居住面积越来越大，距离却越来越远，而且生活节奏越来越快，爱情失去了酝酿生发的机会。无处暧昧，也无法释放，于是只剩下疏离。
《花样年华》本来是王家卫对自己幼年香港记忆的一场怀旧，而这部电影如今放到电影院再看，又成了对怀旧的怀旧。我昨天看的那场，整个影厅加起来还不到五个观众。我一边惊叹于大银幕上张曼玉和梁朝伟的魅力光芒，心底又有些寥落。看完出来后，翻到一个朋友发的朋友圈，说他很担心《花样年华》会遭遇怎样的重新评价，现在的观众会不会给男女主角贴上“渣男”和“恋爱脑”的标签？张曼玉那些旗袍镜头会不会被指责为“男凝视角”？
...一番话又把我逗乐了。相比起来，那我还是宁愿现在无人在意《花样年华》。既然这就是一个疏离的年代，既然爱情已经失去市场成为小众议题，我们这些上个时代过来的人，默默怀一下旧就够了，不用声张。
“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。”——《花样年华》片尾字幕出现这样一句话。这恰好也是我此刻的心声。
本文首发于“三联生活周刊”公众号
