この道が 続くのは 続けと愿ったから。
你想活出怎样的人生？你想活出怎样的人生。
“人生的奥秘并不是去解决问题，而是经历眼前的现实。”维伦纽瓦的《沙丘》直白地讲出这句话，而宫崎骏的《苍鹭与少年》用整部动画来诠释，回答这个问题——“你想活出怎样的人生？”或者说题目也正是你想问的那个问题的答案——你想活出怎样的人生。
几刷之后，我发现这部片其实不用看第二遍。在完整地看第二次后，我也只多发现了一个明确的细节：火美的剪影，在婆婆口述当时母亲进入那座塔的时候。母亲年轻时进入这世界，真人寻找夏子/母亲到异世界与曾时的母亲触碰双手。
“真的看懂了吗”题目的文章，草草翻了下，通篇的隐喻和取材，石头的形状，背景与暗示。这些有也好，没有也好…奇幻世界的构建，不完美的逻辑，奇奇怪怪的角色和情节……也会怀疑宫崎骏自己是否清楚他作的所有内容（也许他清楚）不管怎样，这不重要。
一切都解释不了，有的也许可以解释，但会以谁的意志决定着吗？天要下雨，娘要嫁人。不管是否理解，愿意，同意，终将如此发生，这样继续。只有，让痛苦穿过身体。（姐妹会的箴言真的很真）可以品味鸡汤，也能强行解释难以理解的剧情。
随着少年进入塔中，他的眼睛看到这些，也许明白也许好奇：鹈鹕，捕鱼，哇啦哇啦，鹦鹉国王……在每个发生的时刻，做了别人告诉他，只能这样做的。雾子杀掉鱼吃掉他们喂食哇啦哇啦，鹈鹕会迫于生存吃掉哇啦哇啦，火美大人不失为残忍地烧死鹈鹕，也误伤掉哇啦哇啦。
石头会被逃学的谎言利用，那纯洁的石头又何以再搭建一个没有恶意的自由的王国？不知道。但石头的结局是被一刀毁坏。对于一个世界，有无比重要的选择。有一个希望——可以创造繁荣富足，没有战争的美好世界。又被莫名其妙地草率结束。就像漂亮的玻璃机舱，用来装点战争的工具，可知道的时候它已经被完全生产。
这个奇幻的世界，多的是难以理解，不能决断的事情，底层的鹦鹉，战斗的鹈鹕。可从塔之外的另一个维度来看，又只是草木鸟兽的把戏。那些怪趣的色彩，动物——隐喻也好，是宫崎骏的创作习惯也好。这些有意思的奇形怪状，是他对那个世界的想象。不过我们真的可以臆想，尊重这次奇幻的乌托邦之旅，有所幸会，至少重逢那位曾也进入的母亲。
夏子妈妈，必须是真人的妈妈，所以她成为你的母亲。母亲的生育，也许是这座塔继承人的选择，但结尾她也会迎来她的现实。
火美推开门，在一片天空下要和她的孩子重逢。她知道会被医院的那场大火烧死，可她记得“能有你这样的孩子，我很幸运”，她带着相同的温柔的表情。她不怕火，可能只是想象，母亲是不怕火的精灵——创作者点缀的，这个孩子坚信的温柔。
也许这些的这些，是自我的，甚至是带着一份主观的自恋。可在四季更替中交错的，也正是宫崎骏的投射，他绘制的一份私人的，对这间世界的理解。饱き足らず 描いていく 地球仪を回すように
而在一切的一切当中，什么是唯能决定的呢？在无法的世界面前，推开门——是你想怎样的人生。就像拨动，自己的地球仪。
“你想活出怎样的人生”平行时空的这句话，正是一个晴澈高远的天空，抚摸着你的背脊，对他如是说，去吧。
手が触れ合う 喜びも 手放した悲しみも。
