我看古装剧很少，所以不作横向对比，单放在优映宇宙里看，也是极为上乘的作品，能看到他们讲好故事的决心以及野心。

这是“把观众当人”的作品。在批量生产奶头乐和流水线剧本乃至ai剧本的时代，这个本子就是手工匠人的心血，精致，而且你能看到设计的细节和手作的纹理。别说把观众当人，简直是把观众当做智力游戏的玩家乃至对手，作为旁观者的观众本应掌握更多线索，更先一步知道真相，却在叙诡的剪辑方式下发现自己才是蒙在鼓里那一个。经常刷到弹幕“我话说早了”云云，很有趣。看聪明人过瘾，看聪明人过招更过瘾，算计，背叛，利用，见招拆招，一重又一重，总有人以为自己手握着全部真相，却不想递到手边的剧本是精心伪造的。扎实的铺垫，不疾不徐的推进，缜密的收拾伏笔，这让我想到雷蒙德·钱德勒提出的“推理小说十二法则”，虽然这不算是传统的推理作品，但其带来智力愉悦的方式和十二按中的各条都相当匹配。诸如“小说的原始设定和结局的动机必须可信，必须由合理环境下合理的人做出的合理的事情组成”，也就是说，推动故事情节的所有动机必须合理，而本剧中的人物行动都有充足的理由，无论是情感上想要寻回亲人或是复仇，还是算计上想谋取权力或生存机遇，逻辑上都是合理的，在合理基础上构筑起的故事，尽管背景设定天马行空，也不会让人有戏言之感，只会敬佩创作者的功力。摆设定很简单，但要让设定合理、不突兀、不悬浮，其实是相当困难的。

当然，十二按里还提到，“在需要的时候，小说必须能简明而又轻松地把一件事情解释清楚”以及“答案一旦揭晓，就一定要显得是必然结果”，前一条常见于优映的漫画大法，往往揭示整部作品的核心设定，而且谜底往往超乎想象（各种意义上）但又不显荒诞，这就与后一条相关，答案之所以必然，是因为排除了一切不可能的结果，也是因为有足够的伏笔线索。草蛇灰线、伏笔收束是我最喜欢的叙事技巧，真的在优映这里得到极大的满足，新剧依然把这份可贵的特色演绎到了极致。有了足够的细节、伏笔与说明，尽管反转重重也不会让人厌倦，而这又和第一点相对应，就是足够合理，反转也必须立得住脚，否则就只是无意义地带来震惊，像电影《怪宴》里讽刺的侦探小说桥段一般。

再来说说人物。优映塑造人物一直是很鲜明、让人印象深刻的，这部剧该说又进步了。先说聪明人，这群人真会写聪明人，聪明得各有千秋。主角团：曹晟善纵观大局，走一步想三步；曾倩是猎人，有猎人的敏锐直觉与观察力；林寒、封不害训练有素，经过行伍磨炼，心思深沉；谢景棠灵活，懂应变，芸娘脑筋快，常能抓住问题的要害（当观众嘴替）。至于权力中心的几位，占着信息差的先机优势，会厚黑学，懂人心，善拿捏，尤其百里渊，更添年长、阅历丰富、经验包吃得多的优势。看这些人彼此斗法各有各的味道。

这次主角团的设定更类似于《异物志》，起初彼此之间并非完全交心，因为某些共同原因才聚在一起，所以让主角团聚齐就拉网拉了将近十集，而且人物间掺杂着误会与芥蒂，试探与猜度，是一个逐渐交心、逐渐默契，交托死生的过程，从松散到紧密团结，首先是共同目标将其编织在一起，随后才有同舟共济过程中逐渐加深的伙伴情谊。而搅动乾坤的上位者，或可说是为了天下苍生，也有筹谋权势的心思，都有各自的立场和理由，在这里并非全然是反派角色，更像灰度人物，类似叶文洁、灭霸之流，也没有十分脸谱化和刻板化。没有永远的敌人，在这部剧里再恰切不过。至于情感方面，有些观众或许觉得过于浓烈，过于中二，不符合团队的风格，但我个人感觉刻画还是不错的，也因为情感有足够的铺垫和推进，并且没有过多对关系的预设和限制（直播里导们说经常会现场改本子加戏，人物关系发展更多也是因为看某两个人同框会有奇妙的化学反应），人物间羁绊建立到位，最后的鏖战时刻倒不显得突兀或过分煽情。剧里面戳人的桥段很多，谢少和林寒相约找寻人生的意义，曹晟让芸娘千万惜命，封不害一封家书道尽真相，曾倩让曹晟放下过去直面未来……这些桥段之所以动人，因为他们是角色当下情感的涌流，是真实，而非矫作出的情绪。角色并非某种感情的载体，而是由他们的经历和人格决定他们的行为与选择。也因此，某些“矛盾”与“反常”让这些角色格外真实：明明劝曹晟放下过往，在得知弟弟可能永远回不来时，曾倩也控制不住情绪崩溃；明明习惯了冰冷而形同虚设的亲情，荆南王还是在最后一刻放弃挣扎，唤曾倩姐姐；答应小主人爱惜性命，面对二百人的性命，芸娘还是毅然要与敌人同归于尽……之前看纪录片，许先哲聊他创作《镖人》，按照剧情大纲，他的角色阿育娅本应离开，但当作者画到那里时，他恍然觉得阿育坚决要留下，那不是他的选择，是角色的选择。这样的创作者很令人感动，他们不仅在创造角色，还在赋予角色灵魂。该说，我在这部剧里看到了角色们的灵魂。

再说说打戏吧，一点不输文戏的精彩。这部剧中的打戏不仅是增加观赏性的部分，更承载推动剧情的叙事作用，用“有效”形容应该恰当。作为观赏，打戏设计和调度是很干净利落的，与不知为何热衷慢动作叠怪异特效的流水线工业产品相当不同；作为叙事，打戏交代清楚战力状况，突出主角团要面对的困难，也兼有塑造人物形象的功用。特别提一下武器，印象很深，这里的打戏设计把武器的特点都体现出来了，而且不知道是不是有意设计，似乎武器也对应着人物性格。曾倩的箭与短刀，符合猎人的身份，而曾倩行事坚决固执，正如开弓不回头的箭矢；林寒使大刀，气冠三军，大刀沉重、杀伤力强，一如林寒沉稳、战力强大；芸娘用暗器和双刀，乍看上去玲珑无害，实则镖镖致命；封不害的长棍实则是藏起锋芒的刀，这个设计太精妙了，最后一集封不害抽出刀的时刻直看得我一身鸡皮疙瘩，那隐士一般沾满风尘的斗笠一旦褪下，就是锋芒无可匹敌的锐利。

除了剧情，这部剧，以及优映一直以来作品带给我的都不至于作品本身。主角团的身上有一种可贵的行动力，尤其是，当他们面对一个庞大到超越日常理解范围的世界，面对不可知的技术和族群，面对一切努力都付之东流的可能，他们在做的，永远是入局，然后破局。即使只有一线可能，也要将已知的信息和自身的优势利用到极致，去解决当下面临的难题。b站上一个剪《异物志》终极之战的视频标题我很喜欢，“以凡人之躯，比肩神明”。终结篇里众人将冬冬从沙土中抬出，《异物志》
中和近乎无解的时停能力对抗，再到此剧中向蜃景攀登的时刻，这些瞬间都是比肩神明的时刻，是死局逆转，改写不可能的命运。再微小的可能性也存在翻盘的机会，这并非爽剧开金手指力挽狂澜，而是兼具谋略、勇气与行动力的稳扎稳打、步步为营。这是很大的一种鼓舞，一种在下沉年代向上托举的力量。

最后，想聊聊创作。作为半吊子创作者，很理解团队对早期作品和新作品的想法。现今是个对创作很不友好的时代，严苛的审核制度，市场化，流量为王，ai技术。尤其是投资量大回报周期长的影视剧，必然面临着重重压力，因此很敬佩优映团队，尽最大可能将编剧、导演的权力握在手中，写最有意思的故事，拍最想拍的内容。在受限的情况下必然要割舍很多，但是团队依然紧握着笔与相机，演绎着自己的风格。我始终不认为创作者要完全让渡出自己的创作权，交由市场尤其是下沉市场摆布，否则，结局是“八个样板戏变成八百个样板戏”，消费者依然没有选择的自由。所以，感谢优映，让我们有细糠吃。另外，关于那部难以超越的巅峰之作，任何新剧似乎都难逃和她比较的命运。但其实，我更欣赏优映的姿态是，不试图复制过去的成功，而是如他们作品中的人物，不断入局、再破局。看《毛骗》，我惊叹于故事怎么从几个街头骗子讲到中国近代，大开大合几十年，《异物志》里，时间线拉到了先秦，上下几千年，《海市蜃楼》更是以宇宙的尺度在创作一个宏奇的世界。想象力没有边界，好的创作总是试图探索得更深、更远。从这个意义上来说，我认为团队走得更远了。

东拉西扯写了一堆，也不如再刷一遍涨涨热度。总之希望新剧赚钱，然后赶快拍第二部填坑！