《13号星期五》，是套经典恐怖电影系列，但是，在1980年6月的13号星期五，这天在德州发生了比电影还恐怖的事：已婚的虔诚卫理公会教徒贝蒂高尔，遭人以利斧砍劈了高达41次死亡。 是谁在这个信仰风气兴盛的传统德州小镇泯灭了人性？ HBO GO 新影集《爱与死亡》告诉你，这起凶案跟一桩婚外情有关、与一颗地方妈妈的寂寞芳心有关、与寂寞和自由有关。 暂别漫威宇宙的伊丽莎白欧森，饰演这件骇人听闻命案的凶手肯蒂蒙哥玛利，她终于又有机会挑战复杂争议的角色了...... 而她像个女巫般神奇地又搞定了一次。
...《爱与死亡》：排球场点燃了不伦之火
《爱与死亡》是 HBO 放手一搏之作
1978 年，肯蒂是德州怀利镇的幸福主妇，她的丈夫是循规蹈矩的电子工程师，她有一对可爱的儿女，她与丈夫都是卫理公会的教徒，与教友一起上教堂、参加教堂排球赛、聚餐、偶尔喝点小酒...... 这样的幸福日子似乎可以永远继续下去。 但是，肯蒂发现她并不想要这种一成不变的幸福。 一次机会，她发现好友贝蒂的老公艾伦，似乎对她有意，而肯蒂决定以不伦作为枯燥生活的解脱...... 2 年后，艾伦的妻子贝蒂遭到肯蒂乱斧杀害，为什么小三贝蒂动了杀机？ 又为何如此残暴地砍了对方41斧？ 这是一个关于爱与死亡的秘密，只有肯蒂知道答案...... 真的吗？ 但是她真的知道发生了什么事吗？
...D+ 影集《肯蒂：德州谋杀案》讲述相同的真实案件
如果你还记得，肯蒂蒙哥玛利的故事，事实上刚好在一年前登上Hulu，也就是先前 Disney+ 上架的《肯蒂：德州谋杀案》，由洁西卡贝儿 饰演贝蒂。 一年后的现在，《爱与死亡》再次回到80年代的德州小镇。 为什么？ 难道 HBO 不怕观众感到厌烦吗？ 当然，肯蒂案足够离奇——完美妻子突然变成比杀人魔杰森还威的利斧狂魔，电影都拍不出这种剧情。 但另一方面，《爱与死亡》真正是兵强马勇、有备而来：
...90 年代电视天王制作人大卫 E 凯利（《律师本色》、《艾莉的异想世界》、《美丽心计》）担任主创; 出演《美丽心计》的妮歌洁嫚是制作人之一; 《反恐危机》导演蕾丝莉林卡葛莱特担任全季导演; 本剧改编自入围爱伦坡奖小说《爱的证据：情与爱的真实郊区故事》，而且大卫 E 凯利亲自撰写全季剧本。 主演卡司除了欧森，还有演技一流的杰西普莱蒙、《漫威杰西卡琼斯》克莱斯汀瑞特、《漫威铁拳侠》汤姆佩尔瑞、《成名在望》的派屈克福吉特等等。 很明显， 《小镇主妇的爱与死》是 HBO 放手一搏之作。
...比起《肯蒂：德州谋杀案》的五集份量，《爱与死亡》多达七集，有更长的篇幅，可以好好分析这个小三变杀手的知名悬案。 那么，问题来了，阵容更坚强、篇幅更长、知名制作人主导、知名女神主演的《爱与死亡》，成功了吗？
伊丽莎白欧森的表演 增添情杀肥皂剧的可看性
伊丽莎白欧森的笑容永远甜美，特别是扮演名叫「糖果」（Candy，肯蒂）的幸福妻子时，这里我们可以看到一点《汪达幻视》里那位强颜欢笑的人妻神情，只是《汪达幻视 》里的汪达是天煞孤星，这种欢笑是一种捍卫自我的武器。 但《爱与死亡》不同，肯蒂的物质生活确实是完美无缺。 问题是，肯蒂却不感到满足。 《爱与死亡》让肯蒂自白：她的父亲告诉她，「如果你不继续成长，那么马上就会死到临头」、以及「如果你不继续追寻，那就是迷失了」。
...听起来，很听父亲教诲的肯蒂，无法忍受一成不变的生活。 但这并非肯蒂不知感恩，而是她确实被囚禁在这个「完美」的监狱之中。 她有写作的才能，想让丈夫称赞自己的小说，但比起小说，老公对电视节目更感兴趣; 而她在这个教风严谨的小镇，也必须维持贤妻良母的美好形象。 而当唯一知心的牧师离开教区，肯蒂的苦闷无处可去，她不受肯定，她的家事苦劳被视为理所当然，喜爱欢笑与自由的肯蒂，逐渐感到窒息。 而她聪明地想到一个抒发的渠道：不伦。
...伊丽莎白欧森饰演的肯蒂，是位企图心旺盛的角色，她感觉无处可逃，而她不会这样坐视不管。 这种企图心某种程度上混淆了肯蒂与艾伦勾搭的缘起：在排球赛上，身为队友的艾伦撞倒了肯蒂，当艾伦扶起她时，肯蒂感受到这位其貌不扬、中年发福的好友老公，身上散发出浓厚的荷尔蒙，这导致她开始积极地询问艾伦出轨的可能性...... 没错，她直接告诉他，她想做坏坏的事。 但是，真的是荷尔蒙作祟吗？ 或者只因为艾伦是个容易操控、「方便不伦」的对象？ 《爱与死亡》刻意处理得模糊，似乎两种可能都说得通。
...不伦之前，肯蒂与艾伦还十分理智地召开「决策会议」，决定这段禁忌恋情的界线、双方应该保持的心态、甚至包括开房间的预约方式与付账比例。 彷佛他们可以沿用虔诚教徒的规矩生活态度，严谨守序地执行通奸。 这当然是虚幻的想象，他们第一次开房间时还十分拘谨，相敬如宾，但是很快地，从性爱体位开始有了越来越多变化，观众很清楚，这段恋情的起因，不管是郎有情或妹有意都没差了：开始不伦的肯蒂，已经迅速地沉船了。
...《爱与死亡》：这不是在执行项目，这是在排出轨的优缺点
这似乎不是太难想象的剧情走向，这也是《爱与死亡》的问题。 永远想要更多的肯蒂会坠入不伦，合情合理; 肯蒂会一沉不回，享受被隔壁老王关爱的感觉，合情合理; 而当老王不想当老王了，老公也拒绝改变的状况下，身兼小三与娇妻的肯蒂会被嫉妒全面掌控，这更是合情合理。 当然，不是每部 true crime 剧都要剑走偏锋，告诉你一个意想不到的故事——这些剧情都是真实发生的案件，你不可能突然让外星人登场惊吓观众。 可是，这样小三因妒杀人的故事，我们在报纸头条实在看过太多次...... 你可能很快又会再看到几次。
...但是，《爱与死亡》其实比想象中很像《汪达幻视》：即便这两部作品都有一个想当然耳的故事，可是伊丽莎白欧森实在太适合演出欲望的形状，让这个情杀肥皂剧故事变得更有可看性。 肯蒂像是一团炙热的火焰，随时找寻完全燃烧的机会，但她同时外在还有一层完美的形象。 欧森可以简单笑出无懈可击的笑容，让她看来就像乖乖上教堂的贤妻良母...... 但这种太完美的笑容，反而透出一丝不真实的味道。 但当肯蒂咽到了不伦的滋味，欧森呈现的是一种释放自我的温柔笑容，仿佛她终于放下生活压抑的重担。 这笑容同时摇晃着观众的价值观，试图说服他们，肯蒂这样做是情有可原。
...这是不是在美化这桩陈年血案的真相？ 似乎是。 肯蒂与艾伦在摩铁相处的短暂时光里，《爱与死亡》刻意放进了一些真正贴心的小甜蜜段落，强化了两人在不伦关系中所获得的释放感。 肯蒂获得了家居日常里久违的爱，而艾伦能短暂逃离控制欲妻子自由呼吸。 杰西普莱蒙收起机锋演技，饰演一位平凡的居家男人，对肯蒂的热情攻势起初抱持拒绝与困惑，即便出轨却仍然无法放下与妻子的誓约。 普莱蒙的静，是为了突显欧森的动，让欧森有充分篇幅发挥她的苦闷与释放，而欧森确实抓住了这次机会。
...肯蒂的双面处境，给了欧森诠释温良恭俭让与沈溺禁忌快感的机会，但更有趣的是，在这两种极端情绪夹击之下，欧森还必须演出其中的挣扎。 此时她会露出充满困惑与神游的如入梦境神情，宛如她在《迷懵梦寐》的表现，同时呈现出脆弱的无助与沈醉的喜悦...... 而这才是欧森最美的时刻。 在这样的时刻，影集特地穿插了《You Make Me Feel Like Dancing》或《Boogie Oogie Oogie》等等欢乐的 70 年代金曲，彷佛肯蒂进入了一个万事美好的梦境...... 然后下一秒她总会被各种干扰拉回现实，此时乐曲也嘎然而止，她的自由又再度消失了。
...《爱与死亡》献给欧森女神的忠实信徒
所以，如果你是欧森女神的忠实信徒，《爱与死亡》会让你看得很过瘾——绝对比《汪达幻视》更有力道、更多变化。 从这个角度，也许《爱与死亡》的剧情通俗也是好事，因为观众可以不用多费脑筋，猜测下一步剧情飞到何处，可以专心感受欧森在画面上的每分每秒。 但是，如果你想知道《爱与死亡》，会不会提出比《肯蒂：德州谋杀案》更令人意外的案情新事实，那它可能会让你失望。 事实上，《肯蒂：德州谋杀案》更符合案件事实，甚至精细到仿佛拿着检察官诉状在拍戏——这反倒令它失去了某些会让观众心惊胆跳的戏剧效果。
...《爱与死亡》每一集开场会写着大大的「这是一个真实故事」，然后在每集结束后的片尾名单里，放上字体小一点的「《爱与死亡》是根据真实事件戏剧化的作品，根据戏剧效果需要而新增或修改某些事件经过」。 《爱与死亡》戏剧化的程度，事实上不像片尾小提示说得那么轻描淡写——这部影集的选角，甚至与真实人物长相差异很大。
对一部戏剧影集而言，这似乎不是滔天大罪，但是，如果你想从《爱与死亡》理解真实的肯蒂为何会疯性大发，那么你必须了解，这部影集的解释并不能反应现实——这反倒让人有影集美化/剥削肯蒂的质疑，在影集里她只是一个完美的受害者，那些凶行都是迫不得已...... 但我们却无法真正得知这一切崩溃背后的真正启示。
