“怀念过去要做什么,过去的东西都要淘汰了”,影片里姨婆这样说,但层累的情感的矛盾应该这样化解吗?空洞而沉默地面对过去,是最为粗暴残酷的方式。

·镜头前的不可言说

导演面对与母亲这么长时间的彼此沉默和隔阂,想通过摄像机的媒介让她有了隐身在摄影机背后的机会,在把自我对象化的时候往往会摆脱深陷其中的不自在和对话的焦虑,从而能够讲出自己在日常生活中不会表达的问题,看似稀松平常但在这个家庭中呈现出来的日常对话是需要鼓气多大的勇气,才能去揭开过去烙下的创伤和屈辱,“什么都不说,反而让我们记得更清晰,一直都被困在这里没有真正离开过”,相比于女儿更为自觉地迫切的有些许安全屏障的袒露,对于母亲来说是更为困难的,习惯性的要选择回避,仿佛不去面对孩子就不会存在那些问题,因此要刻意疏远从不会有情感表达,她在另一个情感空间里可以用另一个异于母亲的身份生活,她说她领养了两个小孩,她说结婚是因为和当时的女朋友赌气,这另一重自我是生活里为数不多的亮色,这也是纪录片中很明亮快乐的一段,她在女朋友面前会变得非常多情温柔,会给女朋友用手洗衣服,会叫她们宝贝,会发自内心地笑。

这种情感诉求和表达真实而令人心酸,人怎么会生活得这么复杂,她不会选择跟女儿们说起自己这些事情,她一次次地要拒绝镜头拒绝交谈,并不是真的不爱女儿,不是她情感能力欠缺,是她缺少一种交流表达的通道,“有些话就是放在心里不想说,不想说有的没的”,她不知道该如何去表达自己的这样的生活,这不是个人的问题,是社会塑造的情感结构本身就是一种扭曲的缺失,就像导演在采访母亲家人的时候,面对母亲性向的问题都连忙说“我不知道,你知道这些要做什么”,然后赶快转移到下个话题,似乎想通过避而不谈彻底抹杀掉令他们无法理解的生活,而母亲在这个环境下肉身遭受着压抑,只能用一种消极性的伤害性的方式在一起生活,当然不仅是有关同性失声这一个单一特定的维度,还涉及到传统的伦理、父权制下女性身体的他者化、中国代际家庭间的沟通理解方式、身心感受的表达方式、对人和个体生活的理解这一系列社会史精神史问题,所以这个电影文本的呈现其实是一种非常具有质感的观察,细读文本的过程能碰触到很多个体之外的面向。

·以日常为通道

但人总是有过上真正幸福的崭新生活的向往,导演用长久影像追踪的方式试图呈现一种化解的方式——日常对话。以纪录片作为媒介展现出人是可以突破这样的结构,这对于导演来说是一种救赎和解脱,对于观看影片者来说也备受鼓舞。

该如何进行关怀的有温度的祛除矫饰的日常对话,如何建立一种顺畅的通道重新打开理解的空间,从而获得新的蓬勃向上的可能性,回到人与人最纯粹真挚的关系上来,这或许是对于层累附加过多符号的当下需要反思的问题。日常对话中包含生生不息的生命的意义,包含着对身心感受的回应,包含着人与人伦理关系的建立,不论是整个社会还是人文领域都需要培力一种坚实饱满的日常生活,而当下肉眼可见的日常感的丧失,日常对话的空洞化符号化,日常语言的尖锐对立,快速的情绪冲撞和语言快感表达,已经让人不再耐心于在日常中理解人心,而事实上多少家庭需要这样的日常对话,这其中折射的问题足以令人深思。

·民主化过程的长久努力

在导演和这一代台湾人的努力下,在纪录片中能看到一个更富含自由度的对人本身尊重的富含伦理关怀的社会,像导演和她妹妹的孩子,小时候会觉得阿婆没穿裙子就是男生,长大后阿琳在脸书上贴文章,“每个人都有谈恋爱的权利,有没有差为什么反对”,这是台湾民主化的历程,累积很多宝贵资产,四十年来民主化的过程使得今天的台湾有新的认识,社会内部的人即使族群归属、政治价值不同,都要承认对方有合法合理存在空间,这是今天台湾社会珍贵的特色,是民主化珍贵的结果,是集体学习的经验。

这种民主化不仅是政治上的,还是伦理上的情感上的,影片最后能够看到一种新的努力。

看这部私密性很强的纪录片时也有着自己的私密感受,交织着痛苦、感动、迷茫,也曾面对最亲密的人之间的沉默和伤害,如果真的想要解决,习惯性的逃避和转身离去是无效的,需要鼓起勇气去彼此坦诚、承受着裸露的风险,放弃已有的根基建立在脆弱之上的成见,面对代际间的人与人之间的难以跨越的隔膜和不同的价值感意义感来源,能勾连彼此的又是什么呢,该怎么去面对这样的错位,在长长久久的含混吞吐中,或许最真切的是那声以感叹号结尾的“我爱你”,那些过去的属于一部分我的印记就像那些老照片一样,该拿出来放在阳光下晾晒了。