“在这片‘没有’景物只有光芒的场面中，人影纤细至极。”影片的上半部分却几乎由两个很少互动的人完成，视角的固定和有限，在荧幕前缓慢而有耐心地追逐，不揭示目的。这是极安全又保守的外视角，守着两个互不了解的人。除了男人的样貌和行踪，我们对他的了解唯有只言片语，他的眼神很少通向他人，也不通向自己的心。甚至，在杜拉斯的剧本中，有意隐藏了他给观众带来的听觉信息和视觉信息，我们成了仅次黛蕾丝最痛苦的人。他就像他带来的那支歌——《黎明的曙光》，不吸收也不生长，只经过，不驻留。他只是音符、是影子、是黛蕾丝记忆的补偿点。也可能只是小镇上的陌生来客。影片中，他尽可能被客观呈现，纯净、无垢，因丧失记忆而完整。剧本里有一段这样的描述——“这个既没有门，又缺少一两块墙板的棚子，只不过是‘阿拜尔·朗格努瓦’这个被战争灾难压垮、并已失去记忆的人的一个栖身的场所。但，在黛蕾丝看来，这好歹是个家。”他对外界的平和、友善，对黛蕾丝不咸不淡的态度，也是在拒绝观众试图通过他走向更深邃的过去、走向他自己。他是一个不需要被还原的人，却成了我心中情绪传染性极强的介质角色。他越显得与周遭社会有距离，观众就越容易被卷进他眼里的空白和灰色，哪怕此情此景最痛苦的远不是他。我以为我原是被黛蕾丝打动了，我们和她一样，有多少东西无法追回，却从不放弃希望，哪怕是希望投射给无望的影子。我却记得我的眼泪从黛蕾丝播放唱片开始，那几乎宣告了她的失败。可是男人却在播放结束后唱起来，那一幕像记忆的缝合针，把好的坏的悲的喜的全部隐藏。“所有的梦啊，旋律都已完成，你的梦却黯然无光。”那一刻我变成了他，不再记得自己，不再记得这里，只剩旋律清浅，渴望带走伤心的人。