一直以来我很抗拒了解电影的各种形式。在我心目中，电影是充满情感的，如果我将与电影之间的这块留白填满，从电影理论出发去享用一部电影的话，那这个过程必定是充斥着机器运转时的噪音。我从未开始过，便如此坚决地以为，自始至终我都习惯于跳过理论直接去感受电影并因此而获得满足。也正是由于这个原因，当我做出考研这一选择时，只是刚开始的心理建设都花费了好长时间。还好，我总算突破了心理第一道防线，旅途开始后，我发现过程并不如我想象的差。之所以将这段心理历程穿插进《罗赛塔》这部电影里，是因为这部过去只会让我焦虑不安、毫无耐心的电影，当我为了更好地理解“电影的运动”这一内容而再次打开它时，我发现了不一样的天地。

自始至终，《罗赛塔》这部电影都以手持摄影的拍摄方式实践着纪实性美学。画面随着罗赛塔的运动不断晃动，虽不稳但极具真实感。如果抱着欣赏故事的初衷去看这部影片的话，那结果一定不尽人意，自始至终展现在眼前的只有一个奔跑着、撕扯着的女孩，人物之间台词寥寥，唯一能走进这部电影的方式只有通过去用心感受那光影中不断晃动的画面。这部电影的所采用的手法极大地丰富了它本身要表达的故事内容。

整部电影中有几处情节给我留下了非常深刻的印象。首先是电影的开头：罗赛塔走遍大街小巷找工作，脚步急促，喘息声时有时无，在镜头的晃动下，画面前的我仿佛进入了罗赛塔的体内一般，强烈地感受到了她的焦躁慌乱，尽管面部没有任何表情，但内心中仿佛有千万匹马在奔腾。后来的情节发展中，罗赛塔将她母亲送去戒酒，但却被母亲反锁到了屋内，随之她慌乱地寻找出去的办法、跳窗、追逐母亲，以及被母亲推入河中。整个过程在极其生猛的手持镜头下，却在罗赛塔身上看到了一种无力感，尤其是掉入河中之后用微弱的声音不断重复的那几句“全是泥巴”，更显其无助和绝望。包括在刚开始打算将母亲送去戒酒时的那番谈话，虽句句都像一个沉稳的成年人那般关切母亲，但真正让观众感受到的却是无处不在的恐惧感。去卖松饼的男人家时，有一段情节是男人在欢乐的气氛下跳起舞来，随后拉起了罗赛塔和他一起共舞，罗赛塔开始保持着从进男人家起便一直表现出的的紧张和手足无措，总是在刻意地回避镜头。当男人的欢乐溢出来洒在罗赛塔的身上时，她顿时哭出了声。我所看到的，是从不属于罗赛塔的欢乐和美好与她自身的阴暗和绝望发生冲突之后，在无法共融的结局下，痛苦的情绪迸发了出来。罗赛塔第一天取代男人上班时，镜头几乎只对着她拍摄，面部特写无任何表情，大量背对镜头的画面体现出她对周边世界的一种不信任感，不安全感和隔离感。电影的最后罗赛塔决定自杀，她在狭小的空间中依次完成以下动作：打开煤气罐、生吞鸡蛋、蜷缩在床上眼神空洞地咀嚼鸡蛋，这里用封闭、退缩、缓慢、沉浸的动作象征悲伤。

值得一提的是，电影中不止一次出现的几个画面：罗赛塔在腹痛时打开吹风机缓慢移动吹小腹、在草丛管洞口换鞋、用自制饵瓶钓鱼……吹风机吹小腹的动作特写强化了其表达的内容，这同时也是罗赛塔绝望痛苦的生活中为数不多感到微末暖意的时刻。罗赛塔总是在草丛管洞口换鞋，镜头中反复出现的她面无表情机械地脱鞋、穿鞋的动作，正是她习惯性的麻木和无奈的生活写照。钓鱼时的拉扯实则显示出其撕扯的人生，将与生活的激烈对抗表面化。而自始至终在镜头前醒目的红色条纹运动服，与周围衰败的工业城市和单调的色彩形成了鲜明的对比，这也传达出她自身的坚韧和激烈。

电影的最后罗赛塔想在平静中走向死亡，但自杀到一半却因为煤气不够用而不得不中止计划，出门买煤气并吃力地将煤气罐搬运回家，终于在摔倒之后大哭了起来，这也是整部电影中唯一一处让我觉得压抑情绪得到释放的时刻。罗赛塔一路奋战，只是想拥有一份工作，过上普通人的生活。但生活就像电影最后一幕的剧情那样是一部充满了讽刺的黑色喜剧。罗赛塔抛弃自由、抛弃友情、抛弃自我、抛弃生命…只为了摆脱贫穷带给她的灾难，但结果是她面对生活只能束手无策，生死都无法由自己掌控。

《罗赛塔》可谓是我为数不多努力集中注意力看完的一部电影。而结果也验证了与电影更好联络感情的办法只能是通过在欣赏它的过程中保持专注力。虽然过程并非轻松愉快，但结果一定是意外惊喜的。就我而言，专注于一个电影的故事固然会得到很多的感悟，但自始至终我都无法摆脱“我”这个主体，甚至在某些时刻还会掉入导演设计好的陷阱。但当看到电影的其他方面也在其中默默地发挥作用时，或许我们能跳出自身的框架，可以一览故事的全貌。将电影当作是放松身心、逃避生活的避风港是一个很好的选择，但在其中的思考中有所启发和改变的话会不会是一件更加令人兴奋的事情呢？其实我也没有答案，我也没有开始真正的实践，这些话或许也是在自我提问，我所希望的是能在增长知识的同时也收获到不一样的快乐。

ps: 在《轻松自由》这部电影中有两个我印象非常深刻的关于运动的镜头。电影的中间部分，那时的男主角还不想融入社会、不想工作、不想与他人交往，在过马路时，他在巨大的人潮中自右向左艰难地逆行。电影的最后，同样的场景，男主角刚开始拉着他的伴侣逆行，走到一半时，整个人群调转方向和男主角的方向保持了一致。在超现实主义镜头的处理下，实则要表达的是男主角并没有改变自己，他还是在做他自己，只是他自主地选择了接受人群，选择了接受这个世界，当自己的心态和看问题的视角改变时，整个世界仿佛看起来也不一样了。