上月底《机器人之梦》重映了，我打算去补一张电影票，迟迟等到今晚。虽然已经二刷，但还是在最后忍不住掉眼泪！还好还好，这场只有我一个人，笑。
有一位亲密的人是一件幸福的事情。影片里，孤独的小狗给自己买了一个机器人。他们一起散步、玩游戏，一起在公园里的人群中伴随音乐跳舞，一起在沙滩晒太阳，一起在海里游泳。他们在这不那么友善的城市里相互依靠。小狗是机器人诞生以来的全部，机器人是小狗孤独生活的解药。在最亲密的时候，我们往往无法想象失去对方的生活。这是最欢快的时候。
但是我们无法在一开始就成为完美的朋友、伴侣，我们必定会在不经意间犯错，伤害到对方。机器人在第一次牵小狗的手的时候，完全忘记了控制力道。小狗吃痛，但也没有甩开手，而是等机器人第一时间发现，再温和笑笑，等他学会如何牵手。这是亲密关系中无法避免的事情，可以相互忍耐、谅解、改变，但有些伤害却无法挽回。小狗不成熟的表现就是，在不知晓机器人能不能碰水的前提下，带机器人去了海边，甚至让他下水。小狗在这段关系里扮演着引导者的角色，却缺少足够的经验。
小狗的一时失误让这段关系滑向不可挽回的境地。机器人瘫倒在沙滩上，小狗必须等来年夏天沙滩重新开放的时候，才会回来巡回机器人。
在之后的日子里，机器人每天都期盼着回到小狗身边，哼着两人一起跳舞时的歌，做了一个又一个的梦。这就是片名的由来。机器人思念小狗，同时又担心着，小狗会不会忘了自己，会不会有了新的机器人。这是亲密关系陷入困境之初的普遍心情，总是会在心里一次次幻想着和那个人相遇，又担心自己被另一个人取代。千言万语，只是想回到对方的身边。
而小狗也在思念着机器人，只是他比机器人更自由，有更多的新的可能性。在失去机器人的这段日子里，小狗又变得孤独，又主动寻找了新的朋友。但无论是热情开朗的雪人，还是潇洒自由的小鸭，都不能适配小狗的性格。小狗善良稍显软弱，会主动去融入对方的生活。但这样的生活并不适合小狗，他更需要一个人融入自己的生活，长久的陪伴，而不是被动卷入那些自己不擅长的事情。
机器人躺在沙滩上的时候也遇到了一些人，好的坏的，最后被一只猴子捡到，卖给了废品收购站。到这里，机器人已经完全损毁了，只剩下一个脑袋、两条手臂和一条腿。好在，他遇到了小浣熊。小浣熊天才一般，用收音机修好了机器人。小浣熊的出现是必须的。试想，如果真的是小狗寻回了机器人，循规蹈矩的他，真的能把机器人修好吗？或许有些时候，在一段亲密关系里受到的伤害，并不是回到从前的状态就能治愈的。
等到第二年夏天，小狗第一时间去了沙滩，却找不到机器人了，双方就这样错过，没有任何办法。从头来看，小狗和机器人的相处是多么欢快、适配，彼此也没有真的犯下大错，可就是这般无可奈何地分离了。形势比人强，遗憾。
之后，小狗又买了一个新的黄色机器人。小黄是店里和机器人最像的。这次小狗终于学会了如何保护小黄，一到沙滩就给小黄喷保养剂，时刻警惕不让小黄靠近海边。而机器人也在和小浣熊牵手的时候放松了力道，懂得了温柔。彼此都在教会对方成长，变成更好的自己。这或许就是亲密关系的意义。
最后，机器人偶然间又看到了小狗。那一瞬间，所有的思念翻涌成浪。他在脑海里幻想着自己不顾一切地奔向小狗，拥抱他。我是从这里开始哭的。曾经美好的记忆让我无论过了多久，都想再见你一面，都想再次抱住你。这太让人动容。但这终究是幻想。小狗已经有了小黄，机器人也有了小浣熊，新的伴侣都很好，可是他们真的彻底错过了。
于是，机器人远远地打开收音机，播放曾经那首两人一起跳舞的歌曲。随着音乐，小狗和机器人都下意识跳起曾经的那段舞，像是对方还在自己身边。即便再也无法回到过去，但在音乐响起的那一刻，我们就会不自觉的舞动和欢喜。原来我们都记得曾经带给彼此最珍贵的欢愉。既然如此，又何必再心心念念，相见不如相忘，因为我们都有了新的能陪伴自己跳舞的人。就像海报里说的“希望你过得好，无论在谁身边”。我已经哭得满地找牙。
最后，还有一些想法。我不认为小狗和机器人之间，或者和影片中出现的其他角色之间一定是“爱情”。影片中的主要角色都没有明显的性别特征，也就暗示主创不想将这个故事完全放在和性别高度相关的爱情叙事里。亲密关系并不只属于情侣，一位至亲、好友，都可能带给我们独一无二亲密体验。
愿我们都能在亲密关系里不断成长，学会善待爱的人和爱自己的人，也学会善待自己，学会珍惜每一次相遇，也学会如何告别走向新的开始。