...凡是与文艺沾点边的人，都绕不过「情书」这道坎。
一封信，一个名字，一张画着素描的卡片。
盛大而哀伤的过往，自此在冰凉的雪花中揭幕。
世间暗恋皆是谜，真相偏又姗姗来迟，不合时宜得就像小樽四月天的那场大雪。
而这场雪，纷纷扬扬，现如今已下了二十六年。
对于电影《情书》，人们总是赞誉有加的，观影感悟积满了整个网络。
相形之下，同为岩井俊二所著的小说《情书》略显得无人问津。
有人将文字比作不完整的容器。大概是这个原因。
但今天，我还是想用这不完整的容器，重新温一壶那个故事。
「情书」始于信纸。
而被一纸信笺牵到一起的人共有四个：
藤井树，藤井树，渡边博子，还有秋叶茂。
01
...男藤井树，那个留下谜面的少年。
作家只让我们从别人的眼睛里窥见他。
博子信中的描述是这样的：
像他那样的人，经常眺望远方。
那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。
可能因为我喜欢他，才这样觉得吧。
不过，这肯定是我爱上他的理由。
他喜欢登山和绘画，不是在绘画，就是在登山。
沉默寡言，散漫懒惰，不擅长和人打交道。
这是博子印象中的阿树，与女藤井树回忆里绝大部分的他重合。
而剩下一小部分的他，在女藤井树的回信里同样有迹可循——
不怎么说话，却狠狠地报复了惹恼女阿树的同学，甚至像「有过杀意」；
对学英文和整理图书不上心，但执著于各种小恶作剧，比如在空白的图书卡上签名（我们都知道是为什么），比如让女阿树摇脚踏板、自己慢悠悠地对答案，比如在试卷上乱涂乱画；
不会和人打交道的他，最后还是和她一起当了两个学期的图书委员，甚至于主动报名。当她牵来莫名其妙的红线，会「脸色突然变得很可怕」，让她别再干这种事了。
这才是完整的他，淡漠皮囊之下，隐藏着澄澈的灵魂，和不曾言明的心。
02
...与他同名同姓的女藤井树又是什么样的呢？
作家使用了第一人称，因此并没有出现对「我」的直接描述。
但想要推断依然是轻而易举的。
与男阿树不一样，女阿树是一个循规蹈矩的好孩子。
她认真履行图书管理员的职责，英语学得很好。
她会为同学的起哄而尴尬，也为在自行车棚等男阿树而倍感折磨。
即使收到陌生人的奇怪来信，还是努力维持着答复。
当然，这也不是全部的她。
一方面，她有自己可爱的「坏心思」和「不听话」。
比如以恶作剧心态回复博子的信，比如为逃避同名同姓的厄运，想着「干脆让那家伙的父母离婚，他改姓母亲的姓」，或者「给姓氏不同的人家要去当养子」，比如病得再重也不去医院，因为那是父亲离世的地方。
另一方面，她又有点男孩子气，少有浪漫想法，心思不如许多女孩子敏感。
自幼儿园起就没有哭过，父亲离世时「并无应有的悲伤」。男藤井树转学后，明明自己摔碎了他桌上的花瓶，却「想不通当时为什么生气」。
美好如她，迟钝如她。
终是让重见天日的他的心意，成为了隽永的浪漫，亦是绝响。
03
...双树之外便是渡边博子。
除去与女藤井树长得一模一样，博子只是世间一个再正常不过的女子。
温柔，善良，惹人心疼。
她会在知道真相的时候流泪，会问以前的婆婆自己是否与相簿里的少女阿树相像。
她会说，「像的话……我就不原谅他」。
但最后她还是原谅了他。
如她所说，藤井树带给她的都是美好的回忆，珍贵的回忆。
对阿树的爱让她写下了那封开启故事的信，也让她在得知一切后选择放下。
于雪山倾尽思念，博子终是将所有信件归还它们真正的主人。
最后的信里，她向女藤井树写道：
这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。
我很庆幸，那个人是你。
04
最后是秋叶。
秋叶这个角色，更多是依托男藤井树和渡边博子而存在。
看完电影的最初，我甚至有点不喜欢他。原因可能有很多，例如不喜欢演员，例如他最终拐走了博子，又例如阿树坠崖前，他是最后在他身边的人。
但看完小说后，我想，恐怕秋叶和阿树都是彼此最重要的朋友。
因为从小说开始，直到结束，作者都在有意无意地提醒我们，秋叶一直哼着同一首歌。
秋叶在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作……一面哼着松田圣子的《青色珊瑚礁》，一面转着一根长管子。
楼道里传来了《青色珊瑚礁》的歌声，好像是秋叶收工了。博子把信放到皮包最里面。
那是他的朋友阿树在生命的最后时刻所唱的歌。
秋叶大概从没怨过阿树。
就连当年听到阿树对博子表白时，喜欢博子的他还是一不留神说走了嘴：
“这家伙，人很好的。”
两年后，面对雪山，他大声喊道：
“藤井，你还在唱松田圣子的歌吗？那边冷吗？”
你可知，青色珊瑚礁，如今也成了挂在他嘴边的歌。
其中埋藏了多少思念，又有多少消不去的遗憾和愧疚呢。
关于「情书」想表达什么，人们争论不休。
在我看来，或许可以概括成爱、死亡与和解。
爱是主体，也是明线。死亡与和解的立意与之相辅相成，无法割裂。
01
少年阿树对同名同姓女孩的这场暗恋，无疑是故事的主笔。
在失散于时间的洪流之前，他终究没能抓住她的手。
于是，当命运将一个相像的女孩送到他身边时，他几乎是出自本能地抓住了她。
秋叶却没说话，而是点燃了香烟，浪费了宝贵的时间。
他好不容易想开口说话时，阿树突然插了进来。
“那个！”
声音紧张得有点尖锐。
“渡边小姐相信一见钟情吗？”
“一见钟情？什么样的？”
“请做我的女朋友吧！”
而他们，才见了第二面而已。
事实上，连求婚他也没能说出口。
“他从来没向我求过婚。他把我叫到天台上，手里的确是握着一个戒指盒。可是他什么都不说。两个人默默地在长椅上坐了差不多两个小时。那时，我就觉得他太可怜了，没办法，我只好主动对他说，我们结婚吧！”
所以呀，一见钟情也是个谜。
和《追忆似水年华》里的素描画、空白图书卡上签的名、生命最后一刻唱起的青色珊瑚礁一样，它们都有同一个谜底。
02
对于女藤井树而言，真相又是那么不可思议。
年少时，她以为「藤井树♡藤井树」只是一个戏谑的肥皂泡。
长大后戳破，才发现里面藏着真心。
她的不敏感，使她从未将同名同姓的烦恼与浪漫的念头相联系。
她绝不会探寻，看似是命中注定的纠葛和玩弄里，是否隐藏着别的可能性。
即便读到博子在最后一封信里的补充：
又及：恐怕你也是喜欢他的吧？
也是立刻反应：
“没有这回事！”
可真的是这样吗？
只怕早在她自己意识到之前，那个少年已经烙在了她的记忆里。
同名同姓的缘起，让她注定会把他看进眼里，会记得与他一起经历的荒唐事，忘也忘不掉。
更重要的是，他的离去亦重叠于她父亲的离世。
即使不像多数女孩那样伤春悲秋，但并不意味着死亡不会在她心底留下伤痕和阴影。
失去一个男人的同时，她又失去了另外一个。那个她不愿承认的，与她有命运羁绊的男孩。
这种微妙的伤感混迹于对父亲的感情里，无从识别，却足以让她生气地砸碎了别人恶作剧般放到他桌上的、代表逝世的花瓶。
03
博子，这个被阿树逝世的黑暗笼罩，同时对阿树抱有最单纯爱恋的可怜女子，终于在两年后与自己和解，与阿树和解。
你好吗？
我很好。
她揭开了谜底，也选择理解和接受故事的真相。
世人皆爱花的美丽，并不因是谁种下、有什么原因。
对博子来说，与阿树之间的回忆是纯真而美好的，便就够了。
爱，让她对他的过往报以尊重，对他的未来报以思念，再无其他。
《肖申克的救赎》里，Andy在留给Red的信中写道：
「美好的事物永不消逝。」
我想「情书」要表达的，大概就是这样一个主题。
我非常同意一些影评里的观点——《情书》绝不是一部悲剧，相反，它是一个温暖而有力量的故事。
少年藤井树的暗恋，看似无疾而终，实则在十年后开到荼蘼。
那个与他同名同姓的迟钝女孩，再不会忘记，有人曾喜欢她直到生命的最后。她会一直珍藏着他的心意，来自阿树的以爱为名的美好力量从此在世间延续。
博子对阿树的思念不会停止，但现在她会继续向前看去，与爱她的人相守。
小樽的一家三口，爷爷、妈妈和女儿，将会一直一直守着充满回忆的老房子，还有一棵名叫「树」的树，直到有一日屋子塌掉。
所以，名为「死亡」的黑暗不曾阻止人们前行，因为美好的事物在他们心中永驻，推着他们一路向前。
而阿树呢？
阿树也是幸福的。
他最终长眠于雪山，还有心爱女孩的记忆深处。
END.
本文首发于个人公众号「一个治愈系的号」。
如果你喜欢我的文章，或者喜欢《情书》，请点赞。
孤独码字的人总需要一点点动力，一点点就行。谢谢。
