英国病人的这一段爱情之所以动人，是因为作者隐去了自己，将这一场饱受争议的爱情故事缓缓在原始纯粹且还未受文明浸染的沙漠中缓缓铺开。

这是一段婚外情，却盖过了道德与伦理。喜爱这部电影的人，大约内心都产生了这样的矛盾吧。

Katharine的丈夫并不是很理解她，比如有一次，他要出差把妻子留在沙漠里，Almasy劝他带Katharine走，但他表示完全不能理解，还说不懂你们为何那么在乎女人。Katharine丈夫的真实身份是间谍，由英国政府派到沙漠里秘密监察这个组织。这可能也是说自己最恨谎言的原因。

相比男主，Katharine和他丈夫并没有那么灵魂相通。这点在书中表现的更明显，K的丈夫从头到尾只是一味地赞美妻子，而K则更多的沉默寡言。Almasy更多的学识和阅历，更饱经风霜和世故...他们的相爱还是情有可原的，毕竟The heart is an organ of fire.

这场婚外恋更像一个引子，挑战一向的道德原则，同时也抛出质疑，正如文中所说“这是对周边人的背叛，还是对另一种生命的渴望”。叙述者不作任何道德上的评判，只是让人感到无限感慨与无奈。

回归题目，这样的爱情确实不符合伦理，对女主丈夫也确实很残忍，因此最后三人的纠葛以一场飞机失事结束。三人都可以算是死于这段爱情。

Katherine在山洞里奄奄一息之时对Almasy说我不要死在这里，我已经想好了要葬的地方，以及特定的挽歌。可惜最后飞机烧毁女主连遗体都没能留下，只留下这段感人的话：

My darling, I’m waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now and I’m horribly cold. I really ought to drag myself outside but then there’d be the sun. I’m afraid I waste the light on the painting and on writing these words. We die. We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers. Fears we’ve hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real countries. Not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men. I know you’ll come and carry me out into the palace of winds. That’s all I’ve wanted, to walk in such a place with you, with friends. An earth without maps. The lamp’s gone out, and I’m writing in the darkness…

导演通过Katharine之口表达了对乐土的追寻。在那里没有名字，没有标签，没有边界，没有偏见，没有对立，没有种种区别，没有宏大意义，只有一个个活生生的人。他们自由自在，亲密无间，无忧无虑。

三人的恋情，三个人的生命，就像沙漠中风吹过黄沙一样什么都没留下，连篝火的余烬都不剩。这故事发生在那样的战乱年代，令人感慨唏嘘不已。