首发于公众号“影探”

微信搜索:ttyingtan

微博:影探探长

作者:大表妹

转载请注明出处

...

>>>>一代“俗”师

上世纪80年代的日本,经济泡沫正值高峰期。

文化产业的蓬勃发展也让日本人对未来充满着无限期待。影视制作也成了国民经济必不可少的一环。

本剧的主人公村西透,是一位知名导演。

他不单单是一位导演,还是演员、编剧、剪辑,更是一名企业家。

他掌镜的作品,可是集日本新浪潮电影之大成:

如今村昌平般,对爱情动作戏极其迷恋、对演员果露出镜提出“高要求”,不乏暴力和猎奇。

如铃木清顺般反叛,也如如大岛渚般另类前卫,不甘于现状,实验性和创造性并在。

简单来说,其实他是一名特殊影像制作导演,是80年代日本风俗业的领军人物。

...
山田孝之饰演村西透

第一季可以算是村西透的“屌丝进化史”。

一个婚姻不和谐、工作无作为的屌丝男,意外发现了风俗业的商机:

“人们对于欲望的本能消费,才是这个世界最激动人心的买卖。”

本就是推销员的他,决定贩卖人类欲望,靠此发家致富,走上人生巅峰。

...

从最初的开书店贩售成人出版物,到之后找准定位投身影视制作的浪潮中。

一生前前后后共被捕7次,屡战屡败,屡败屡战。

被警方通缉过、被对手制裁打压过、被家长投诉过、被有关部门监管过,甚至被美国政府判刑过。

...
村西透在夏威夷开飞机飞越珍珠港拍摄“空中动作戏”

...
因为违法护照相关法规被美国当局判刑370年

他俗,俗在人人都向往高雅艺术的时候,他却选择了为钱而活,哪怕方式是挑战禁忌、贩卖欲望。

他也「惊世骇俗」:

游走在法律和道德边界,另辟蹊径改变岛国录像带产业发展。

尺度大、招式多,真枪实弹不作假。

招牌形象就是穿着白色内裤扛摄影机,用导演第一人称视角拍摄电影。

...

更是创造出“真是Nice呀~”、“Fantastic!!”、“好Gorgeous”等夹杂英语词汇为特色的“村西腔”。

从屌丝打工男成为家喻户晓的艾V帝王,村西透只用了不到10年的时间。

...

时间来到第二季,彼时已是艾V帝王的村西透根本不满足于简单的交易模式。

野心勃勃的他想要通过卫星电视的方式,传播自己的电影作品。

让他的电影可以有“从天而降”的效果,走进大众的同时也走出日本,走向世界。

...

一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。

在第一季中,村西透的身边还有一帮值得信任的好友们共同筑梦:

义字放心头的阿敏、沉着冷静的川田社长、缪思女神黑木香,村西透的成功离不开这帮朋友们的鼎力相助。

Friendship(友谊)的中间有个End(结束),在这季中,因为利益冲突,他选择了推开那些曾经拉过自己一把的人们。

商场如战场,敏感的村西透也在自我膨胀中,一步步走向深渊······

...
缪斯女神黑木香

>>>>岛国神剧?

自开播以来,本剧在网络上也引发了不少的讨论。

打开评论区,有对剧情走向一落千丈的抨击、有对人物形象破灭的质疑。

更有严谨之人就女性在产业中所受到的压迫进行长篇大论的分析。

但同时也有人发出肯定,说这是最不日剧的日本剧,也是最符合当下的流媒体剧集。

...
本剧豆瓣评分

事实上,大尺度噱头下藏着的,是一个热血励志的创业故事。

上文提到的屡败屡战,是村西透较为人熟知的特点。

但在早期,他也是个有“骨气”的“艺术家”。

将电影当作一门艺术,用相当虔诚的态度对待拍摄。

亲自操刀剧本、分镜,甚至上阵担任主演,敬业劳模名不虚传。

不怕封禁的威胁,不愿向审查委员会低头,有着自己的原则。

宁肯破产进局子,都不忘初心要拼搏。

看看80年代就有导演如此坚持,如今还在和审查做斗争的导演又剩几个呢?

...

他是个嗅觉相当灵敏的商人。

虽过去长期业绩垫底,但怀揣好学之心的村西透还是靠着骨子里那股劲实现了逆转。

所谓推销,就是进入到消费者内心深处,唯有了解顾客需求,才知如何包装商品。

在70年代末80年代初的泡沫经济期,他更是抓住机会,将欲望的消费玩出花样。

将本被认作是「隐藏世界」的风俗业,包装成排解烦恼、释放欲望的商品进行出售。

从杂志贩售到录像带制作,再到后来尝试利用卫星电视传播自己的艺术商品。

他在不知不觉间改写了日本风俗业的发展和走向,也让其成为日本国民经济重要一环。

...

村西透的成功是集天时地利人和于一体,三者缺一不可。

那是一个被「欲望」所标记的时代,正值高峰期的泡沫经济让日本人的欲望更加强烈。

什么事都能变成一门生意,什么人都能做一门生意。

欧美文化的不断注入也让国民对未知的禁忌话题充满探索心。

有需求便有了市场,市场成就了村西透。

时势造英雄,村西透便是那个时代最不容忽视的产物。

...

但同时不可忽略的,还有英雄造时势的影响。

村西透将人们最想看到的东西从平面表达(书籍杂志)进化为动态影像(录像带)。

将老旧的购买方式进化为更为方便的租赁模式,更是承包多地店铺,用连锁形式扩充自己的商业版图。

但这绝不是他一人之功。

风俗作品的制作方、掌握地下秩序的黑帮、维护社会风气的警方,三角的平衡让剧集故事显得并不庸俗。

多了一丝刺激紧张的博弈,和如《大时代》般精彩的商战斗争,以及游走在道德边缘的欲望增生。

...

同时,村西透对风俗业的创作是相当前卫的,甚至引领了未来影视产业的发展。

30多年后来看他当时的“奇葩操作”,丝毫不会惊讶。

“制服诱惑”和“撕破丝袜”的创作者,正是村西透。

在当时看起来难登大雅之堂的文化,如今成了时尚元素,用于拍摄杂志和宣传视频。

...
村西透和他旗下艺人的合影

他将旗下艺人和当红偶像的故事翻拍成电影,并大爆小鲜肉的特殊癖好。

更是直接点名,就是日本造星工厂杰尼斯的偶像们做出此等行为。

惹怒资本和粉丝,捅破了偶像产业的窗户纸:

你们追捧的那些光鲜亮丽的明星,也有自己的黑暗面和不可说。

...

更重要的是,爽剧标签下,本剧也对「自由」一词进行了更深层次的分析。

创作如何实现自由?创作是否应当受到审查制度的限制?

村西透所主张的真自由还是包裹着资本利益的假自由?

他说:“拍出人类最原始的行为,难道就是yin秽吗?”

...

可他不计后果的真枪实弹,虽达到了猎奇的目的,但也打破了市场原有的平衡和尺度。(在当时的日本,真拍是违法的)

他收获了关注度,却也使得同行们纷纷效仿,社会风气受到影响。

他的缪斯黑木香,喊着女性也有主动表达欲求的权利。

可是这个产业的真实面却是利用女性身体进行买卖,甚至使用未成年人。

...

村西透确实是个很成功的商人,但他对女性的压迫,让他不配做人。

他“义正言辞”地追求真实感,将女性演员们成为了自己的玩物。

他的固执和偏执,更是让身边人都离开了他。

从疯狂毫无节制到黯淡狼狈收场,眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。

最终他投资失败、公司倒闭,本人负债50亿日圆,至2013年才还清。

...
七进七出监狱,欠债50亿日元的传奇人物

自由,不是肆意妄为,不是冠冕堂皇地去破坏规则。

更不是以牺牲朋友为代价,满足自己虚荣心。

自由应当建立在尊重之上,做真实的自己的同时不去伤害别人。

可以理想主义也可以现实主义,重要的是莫忘初心。

有人觉得《全裸导演》是爽剧、是尺度剧,但其实它更像是一部展现“人性”的剧。

借欲望表达自由,借村西透的职场经历讨论生而为人应该追求的价值。

...

这不是什么神剧,村西透也不是什么神级人物。

剧集讲述的是过去的故事,却依然具有启迪当下人的力量。

司马辽太郎曾说:“一个时代的代表,常常会是一些不值一提的人物。”

村西透不过是大时代背景下一个不起眼的小人物,却成了那个时代最有代表性的艾V帝王。

打工人们看到村西透的故事,或许会感同身受:

备受打击的同时,又坚持自己做梦的权利。

坚持不懈,用打不死的小强精神,支撑自己负重前进。

...

在漩涡中挣扎,不放弃寻找光明的希望,身处逆境却仍昂首挺胸。

怀揣热爱、不忘初心,职业无高低贵贱,内容无雅俗之分。

虽然不是每个人都能体会到村西透这样的人生,但村西透的故事,也可以是所有人的故事。

文/大表妹

首发于公众号“影探”

微信搜索:ttyingtan