在庄的一再推荐下，我今天看完《毁灭与重生：日本昭和时代》以后，就打开电脑开始观看《切腹》。
影片开场以一个经典的日本武士盔甲进入一个传统日式三进院。镜头不断在即将发生故事的各个场景切换，镜头绝妙。
影片一开始，就是男主前来井伊家要求切腹。这个井伊家并不是虚构的家族，是德川氏的家臣，以第二十四代当主被称作“赤鬼井伊”的井伊直政闻名。井伊氏在明治维新前就归顺了新政府，对于大名们的城的处置，政府颁布了“废城令”，全国很多大名城阁都被摧毁了，井伊氏很幸运，家族的彦根城却成为例外保留了下来，是因为明治天皇巡幸东京时经过了彦根城，而且大隅重信、天皇的表妹也在劝天皇不要破坏彦根城，就这样彦根城逃过了毁灭的命运。1944年，井伊氏将彦根城寄托给了彦根市，因为彦根城的维护费太高了，井伊氏没法负担。1945年的8月15日，盟军已经准备好了在当日夜间轰炸彦根城，后来因当日中午日本投降而取消了。男主津云半四郎是福岛家武士，而广岛藩福岛家也是确有其事的。广岛藩在安土桃山时代由毛利氏管治。除了拥有安艺国和备后国还有长门、周防、石见、出云四国和伯耆、备中和伊予部分领地。关原之战后，毛利氏的领地大幅缩减被改易至长门、周防两国。而福岛氏则入主广岛城，成为新的安艺、备后两国领主。广岛藩因而立藩。石高为49万9000石，再检为51万2000石。1619年藩主正则由私自扩建城池被幕府没收领地。之后由浅野长晟入主，成为了广岛藩主。石高为43万5000石。直到幕末为止均由浅野氏统治。
全片故事虽说分为“过去”和“现在”的双线，“过去”部分是由颇具日本特色的讲述完成的。整部影片在主人公和御家老的叙述中交替完成了叙事。御家人是镰仓时代与将军直接保持主从关系的武士，而“家老”是日本江户时代大名的重臣。这里的御家老应该是与井伊大名直接保持关系的重臣。而井伊大名全片并未出现。
影片中我首先注意到两部分象征。一部分是井伊家结构，一部分是主人公家结构。井伊家的赤甲很明显象征着“只做装饰”的武士道。然而御家老一直在强调它“不仅是装饰”，我认为不能简单看做嘴硬，因为在后面的驱使武士追杀主人公的情节和御家老训斥那个善良的老武士所说的话“蠢材!你不是昨天才出世，应知世情。”一句话给了我无数遐想。按说津云半四郎努力证明武士道不过是个“没用的装饰”，他回来报仇，讲述井伊家的虚伪，并割下三人的发髻诉说三人并未切腹的情形已经很明白的证明了“武士道”只是“没用的装饰”了。那么，如果小林正树只是想表达“武士道”只是“没用的装饰”了的话，那么他应该在影片冲突最激烈的地方——津云半四郎摔散赤甲，切腹自尽时结束影片。但是他并没有，而是继续讲述了御家老处理此事的行为。那么他批判的重点，就不在于“没用的装饰”上，而是御家老所展现出来的——权力。整部影片中，御家老这个职位本身就是因为和大名最亲近而获得的权力。这权力使他可以驱使武士杀死津云半四郎，可以逼迫千千岩求女用竹刀切腹，逼迫他下位的武士切腹，并且驱使下人隐瞒这一切甚至篡改历史。
而御家老只是一个依附于“赤甲”存在的权力实体。他对“赤甲”跪拜，恭敬，实际上都表达了他对于这份权力的清晰认识。这里实际上就是小林正树的又一个精妙之处了。历史上《日美友好通商条约》签订后，井伊直弼和九条尚忠欲合谋废黜孝明天皇，将孝明天皇迁至彦根城，立祐宫睦仁亲王为天皇。而对于赤甲的所有者——井伊直弼，天皇就是他的“赤甲”。是他看似“没用”，实则是他权力的来源的那个东西。这里需要注意到，小林正树是著名反战人士，曾经被迫参与日军，是日本战后反思的一位名流。这里对于“没用的东西”的讨论，应该是直指日本战后修改宪法事件，1946年1月4日，松本委员长提出个人的《宪法修改要纲》，即“松本甲案”，在有关天皇部分，只是将“天皇神圣不可侵犯”改为“天皇至尊不可侵犯”。由于遭到委员会委员的质疑，所以又制定了修改内容较多的“松本乙案”；1946年6月，日本共产党正式发表《日本人民共和国宪法草案》，明确主张废除天皇制、建立共和国；1945年1月21日，自由党发表其宪法草案，在天皇制方面，声称天皇万世一系，作为国家元首总揽统治权，废除紧急敕令、独立命令制定大权、官员任免大权、统帅大权、编制大权等；进步党也在同年3月14日发表了修改宪法方针，维护天皇制，“天皇在臣民的辅助下行使统治权，立法依靠帝国议会的协助，行政由内阁辅助，司法委托法院……废除统帅大权、编制大权、非常大权、独立命令制定大权，其他天皇大权有议会议之。”除政府和政党的宪法草案外，还有六个民间的宪法草案，分别为宪法研究会的《宪法草案要纲》、高野岩三郎的《日本共和国宪法私案要纲》、日本律师联合会的《宪法修改草案》、里见岸雄提出的《宪法修改草案》、宪法恳谈会的《日本国宪法草案》及布施辰治的《宪法修改私案》等。而《每日新闻》的舆论调查表明，85%的人支持象征天皇制，13%的人反对，不表态的人占2%。
本尼迪克特在《菊与刀》中这样认为“日本对于天皇的概念和太平洋岛屿中普遍存在的那种概念一样。他是个神圣的领袖，可以参与到行政事务中，也可以不参与。”“在日本人看来，天皇对于世俗事务的积极参与对他的地位无益。位于京都的皇宫被日本人视如珍宝，在征夷大将军的治下保存了长长的数个世纪。从西方观点来看，天皇的功能完全是多余的。但是在那些对等级制习以为常的日本人眼中，情况却大不相同。”小林正树在这里很明显是针对日本的天皇制传统做出的文化反思。而且并不同于一般的批判，其实际上就像福柯对权力的批判一样，相当暧昧。
影片中津云半次郎摔散了的赤甲又重新被摆好了，御家老通过对于信息的篡改又让权力回归到如同往日一样。实际上这一方面象征着即便西方文化冲击了日本，将传统的幻影击碎，也终究会因权力的需要重建，而他们重建的方式就是篡改信息，让事实不为人所知。这已经很明显在指战时日本政府了。1942年6月，日本中途岛海战战败，损失全部的四艘航母，然而这一消息连首相东条英机和昭和天皇都不知道。当时日军战败的消息由于政府的高度封锁以至于国民完全不知情。而御家老的威胁实际上也与当时日本在大政翼赞会的监视下言论完全不自由。相当多的民主人士被暗杀或被特高看管。
这里补充一个信息:1940年6月24日，近卫文麿在革新右翼的鼓动下，发起新体制运动，表示要将各政党、政治团体、军部、官僚、经济界以及社会舆论全都统一起来。木户幸一提出，因为西园寺已经在事实上隐退，所以推荐首相人选的方式可以改由内大臣召集有担任首相经验的人集体讨论之后向天皇推荐，这得到了昭和天皇的许可。那些曾任首相者被称作天皇的重臣，他们的会议就被称为重臣会议。而御家老就是大名的重臣。小林正树的严谨之处可见一斑。
第二个部分主人公津云半四郎家庭结构。主人公津云半四郎是经典的武士形象，恕我才疏学浅，形象具体的文化内涵并未读出。而千千岩求女则大有文章了。我日本文化功底不好，所以名字所蕴含的意味没有看出来，但是影片中在津云半四郎向千千岩求女询问能否娶自己女儿时。导演安排千千岩求女正在教自己的学生读《论语》，而所读内容正是《论语·尧典》里的最后一段话:孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”
这段话好像仍然是在讲，作为日本的“礼”的武士道对于个人生活有着多么重大的意义。然而，这篇文章里，上一段才是最有意思的部分:子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝，谓之有司。”
这里的“五美”，表面是在批判日本德川政府，实际上是在批判当时的日本政府。《新安保法》的推动、冲绳岛美军基地扩张事件以及东大和日大全共斗事件均表露出日本岸信介政府的对美国的无底线妥协和对本国国民的暴力。孔子对“五美”回答的两个反问其实也是小林正树对日本政府的提问。
后边的“四恶”则更明显了“不教而杀”“不戒视成”“慢令致期”就是井伊家武士对千千岩求女所犯的罪行，同样，也直指当时日本政府。
从符号的视角来看这一家人，津云半四郎象征武士，千千岩求女象征日本士阶层，而妻子则象征幸福或者家庭，孩子则象征希望。而热病可能是象征军国主义狂热毁掉了现在的幸福与家庭，同时毁掉了他们的下一代。从日本战后史来看，在战争期间受过教育的孩子由于前后教育内容差异过大造成了精神世界的分裂，成为了日本一代人的创伤。
回到片名《切腹》，“切腹”是日本武士自杀的一种方式，一般是武士用短刀划开自己的肚子，然后介错人一刀劈下，使得颈椎断开而头部仍有相连，以保持仪态。影片中展示的则是非常考究的“十文字切”，“十文字切”要求切腹者首先从左至右的切割，然后作稍微向上的第二刀，让其肠脏溢出。切出第二刀之时，介错人进行抱首，即挥刀向剖腹者的脖子斩下，但不完全斩断。这对介错人的要求非常高，需要是剑术大师，这也是为什么影片中人物挑选介错人是非常合理的，因为如果没有一刀砍断颈椎，剖腹者会非常痛苦，历史上三岛由纪夫就因为介错失败而死的极为凄惨。
《切腹》本片的上映时间是1962年，而这一段时间冲绳地区的美军基地与当地居民的冲突不断。1955年1月，在被美军占领后，冲绳原有耕地的四成都被美军征用，用于建设军事基地，但是美军购买土地给出的价格却只能买几包香烟。冲绳居民在经济上完全依赖美军基地，却赚不到多少钱，生活依旧极为困苦。这与影片中津云半四郎的遭际非常相似。而日本驻扎在冲绳的军官曾经在日本战败时在冲绳强迫当地平民集体自杀。在军国主义狂热的军队中，这样的事情也很常见。伊斯特伍德的电影《硫磺岛家书》中就曾表现过军官强迫士兵自杀的情节。
总之，《切腹》是一部各方面均很成功的电影，在历史考据上，在反战反思上，在议论时政上，在情节叙事，配乐，画面，演员表现上都是一部极佳的电影。里边江户时期跪坐的礼节，演员也都一丝不苟的将大脚趾按照要求叠起来，属于是一个非常用心的细节了。
