笔者:

看完之后我笑不出来

2022.10.12日,离我回家的高铁票还有8个小时。昨天接到我妈的消息,要参加老奶奶的葬礼,老奶奶94高寿,民国生人,3个儿子1个闺女,发展到今天有了我们这一大家子。新中国成立、50年代大跃进、三大改造、60年代大饥荒、70年代改革开放、21世纪智能手机普及、互联网诞生……新中国历史的厚度,甚至都远不及这位老人的年岁

小时候老奶奶腿脚还利索,在三奶奶家后的房子里聊天,问我:

“大帅会上网不?"

“会!我光会玩个小游戏啥的,QQ我不会玩”

“俺娘诶,还怪厉害哩”

我老奶奶连字都不会写,连字都认不得,在她眼里,我会上网就是很厉害很厉害的事了。

后来,我上初中了。老奶奶过八十六大寿吧好像是,那天要上课,但我要请假去给老奶奶贺寿,我班主任不愿意,他当时快50吧也就,说我现在正是学习的时候,不要耽误学习什么的(可当时我成绩前十啊),最后我还是去了,那是我这辈子第一次,也是唯一一次参加老奶奶的生日。

再后来,我上大学了。去年大年初一,老奶奶被婶婶穿上裤子,抱上轮椅,像一个吉祥物一样,在三奶奶家的客厅里迎接四面八方来客。我,一个早上老奶奶认了我5遍,每次见到我,她都会说:

“大帅这么高了,好,比我都高了”

一边说着一边用手从她的额头,滑到我的额头,比划比划。

其实我上初中时,就已经比她老人家高一头了。我似乎在她老人家眼里永远都这么小,真好。

好的电影,总能揭露每个时代的社会面貌,触动观众最真实的感情,你看我说了这么多,好像什么电影里的片段都没说,却好像什么又都说了。

人生是条很长的路,长到结婚被夫嫌守寡数十年,长到膝下儿女成家立业,长到子孙离家远行,长到白发人送黑发人,长到久病床前无孝子,长达破屋烂床与畜生同眠,长到服药自sha,长到被骂没用的东西,长到被亲生女儿问有没有想过s……你看这些文字多冰冷,不加一份修饰,没有一分押韵,可不识字却如此过一生的人却比比皆是。只是你没看到,你只是不想看到,你看不下去。

台词:

“娘,你还记得疯子大娘吗,自己s家了,没人知道,过了好几天才发现,满身都是蛆”

“家家都忙,哪有时间伺候你”

“在家里种那二亩地,有什么出息头”

“70不过夜,80不留宿,这么大的年纪,就像熟透的瓜,不知道哪天就倒头了”

“哎,俺娘活着受罪,不如死了了之”——“大婶子一辈子没享过什么福,到老了,去敬老院,反倒比在家里强”

“妈,俺姥娘又尿了”

“等我老了,不动了,我不上敬老院,我上吊,喝药,我死。给咱儿 给咱孩子省点钱”

“娘,我小时候,什么样?

“你满月的时会,常哭,闹得我一夜一夜睡不着觉,把你爹气的,一脚从床上把我蹬下来”

“娘,娘你恨我不”

“哎,净说憨话,我儿”

“恁几个妻侄羔子,一点孝心都没有……恁姐寄钱来的,他又寄钱来,钱算熊”

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...