这是一部让我看完后在评分上陷入极大矛盾的电影。如果仅从视听语言的角度衡量,它无疑是卓越的。张艺谋在这部影片中服化道上的造诣可谓非常成功,镜头调度与高饱和度的色彩运用,明显能看到黑泽明《乱》的影子。那漫天遍地的金黄色与苍茫背景形成强烈的视觉反差,极具冲击力地外化了“大时代下个体的无力感”。
2.35:1的长画幅就像卷轴一样,颇具有史诗感和在时代背景下无力的感觉。这个宽度足以塞下成千上万的人,每个人却又那么渺小。左右对称的皇宫、宫女、报时,无不是对父权制社会追崇的规则秩序的体现。同时,皇宫中大部分宫殿的设计都选用了最高规格的重檐庑殿顶和歇山顶。这种规格的设计通常只能用于宫殿中等级最高最核心的建筑。全员使用最高等级的屋顶,满地的菊花、整齐划一的军队,是一种极端的秩序感。对最讲究秩序的皇权符号的滥用,恰恰体现了篡位者那种不安、疯狂的掌控欲。皇宫的空间设计中墙壁与通透的隔断,看似金碧辉煌,实则处处透风。在这个权力的囚笼里,没有真正的秘密,也没有真正的隐私,没有不透风的墙。影片中集体主义美学的大场面,带来的是一种令人起鸡皮疙瘩地震撼。当结尾的毒药溅落在菊花台上,配乐骤起,周杰伦的《菊花台》随着片尾字幕缓缓流出,这大概是全片最神来之笔的时刻。
如果这部电影止步于一场时装大秀,我会给出高分,但它的问题在于:张艺谋希望在《雷雨》的骨架上填充新的血肉,给我的感觉就像国师希望在同一部影片中讲两个故事:一个故事是升级版的《雷雨》 Plus,希望用更高的角度来讲经典的故事;另一个故事是单纯在展现自己服化道的审美和宏大的场景。两者似乎融合地并不算太好,有些割裂。编剧将《雷雨》的故事从家族上升到国家层面,有其独到之处。相较于原著,电影强化了女性对父权制的反抗。借由巩俐与周杰伦的角色,赋予了女性更多的主观能动性与悲壮色彩。
大王是凭借王后的势力才上位,上位后却又抛弃冷落了王后。如果将王后的角色视作人民,那似乎更具有戏谑性了。
其次,对周朴园这一角色的改写更为深化。皇帝对原配一家的追杀,是为了掩盖自己上位的原罪,为了维护他所确立的绝对规则。一个最不守规矩的篡位者,却成了最森严规矩的捍卫者;一个最看重秩序的君王,却拥有一个最大逆不道的家庭。更高地位的皇帝在父权制社会中为了维护更高的地位和秩序,对自己深爱的也更为绝情。当大王手持代表权力的金腰带,一步步鞭笞元成,中景中掠过象征礼教的礼器,实在是戏谑。
然而,同样是两小时左右的篇幅,这部电影在人物刻画的饱满度上却远没有《雷雨》来得精彩。大哥是一个充满了罪恶感、懦弱却又渴望新生的复杂集合,他的痛苦是深刻的。而在电影中,太子似乎只剩下了一个苍白怯懦的躯壳,我看不到他对乱伦关系的极度悔恨,他似乎仍旧爱着皇后。也看不到他对生存的渴望,他成了一个单纯的功能性角色。但他知道自己没有足够的能力,他想摆脱世间和血脉的污秽:当他听到皇后要造反的消息时,他的第一反应是世人会认为他大逆不道,他没办法接受这种污名,因而选择了自裁,与其死在父亲手中,不如自我了断,这种对父亲恐惧的刻画展现了出来,他是看中血脉的,但他却和自己的同一血脉的妹妹通奸,厌恶污秽的人却做了最玷污血脉的事情。
二王子和三王子的造反显得过于突然。在原著中,冲突是阶级与血缘的双重积压,而在电影里,二王子的动力似乎仅仅源于对母亲的愚孝,缺乏一种不可避免的宿命感。太医在父权制社会中,他本应是皇权最忠诚的、甚至带有奴性的附庸,就像鲁贵那样市侩且精明。但在电影后半段,他却突然展现出了对女儿深沉的父爱与关心。
周冲是我觉得最为割裂的一个角色,从一个愤怒中可悲的理想主义者和纯真,对于母亲的爱慕的少年,变成了一个全员恶人的马基雅维利主义者,对于我来说唯一的解释就是巩俐在绣菊花的时候没有给三王子绣。电影的前60分钟,他给我的感觉只有在阴暗处偷窥大哥与母亲奸情的监视者的形象,看不到他对权力的渴望,也看不到父权压抑下他内心的扭曲过程。他的造反不像是人物性格发展的必然结果,而像是达成悲剧的的必要扳机。
千年前的菊花,百年前的雷雨,宫墙之下,没有幸存者
© 著作权归作者所有
