在电影诞生130周年纪念日那天，错过了资料馆阵容奢华的排片，去艺联院线看了这部购票时意外刷到的片子，仿佛某种冥冥之中的启示：电影不止是塔可夫斯基的乡愁和费里尼的幻境，也是当下的、普通人的日常，甚至和我也息息相关——时不时从镜头背后闪现的那位年轻的导演，因着某种奇妙的机缘，也曾闪现在我的生活里。像一只偶然飞临的小鸟，灵巧，秀美，倏忽即逝。而如今我偷偷去看她的电影，看手持摄影机那些摇摇晃晃、偶尔失焦的镜头，如同凝望鸟儿飞过的天空。

电影素材是导演在十年间拍摄的家庭影像，剪接成一个温柔又深沉的故事。很难想象其中的剪辑与取舍是怎样耗费心力的工作。十年，说长也长，说短也短。足够让影片里鲜活的主角变成片尾字幕里加黑框的名字，却又不够解答片中任何一个平常的疑问：

奶奶，你为什么要和爷爷离婚？奶奶，我可不可以不结婚啊？奶奶，如果人生可以再来一次，你会怎么选？

片中的奶奶是极其可爱的人，眸子亮闪闪，腰板笔直，宁可饭不吃也要烫头发。她会把孙女叫作“骊宝宝”，会和爷爷分寸不让地吵架，会在疗养院里像小雀儿一般跳来跳去，追问每个人的年龄：啊，那我比你还大呢，我84了！也会一个人边择菜，边嘟嘟囔囔地唱哭嫁歌，调不成调，那歌词却极沉痛：两个人的茶饭，七个人的浆洗……我这一辈子，就糊里糊涂地过了呀。

我起先以为这是民歌，听到后来，发现其中至少有一部分是奶奶自己的创作。生活会把每个敏感又不够幸运的人逼成艺术家。奶奶没有机会受太多教育，关于她早年辍学的原因，家人存在争议，有的说是父母不让她读书，有的说是她自己不想读。完全相左的说法也足够拼凑出事实：家里不想让她继续学业，她因为懂事，没有太过坚持。同样的过程在她的婚姻上重演，17岁，她听从父母的安排，放弃了自己中意的“比宿师傅还漂亮”的戴姓店员，嫁给一个素未谋面的人。

家常闲谈的镜头背后是历史的惊涛骇浪。新中国成立了，红旗下的生活教给她一些新的名词：压迫，翻身，自由。社会主义革命包含了一部分以妇女解放为名的性别平权实践，教她看清自己的困境，但又不够彻底到解决她的困境。包办婚姻被废除了，但废除得太晚。在此前一年，她已经成为母亲，无法再抽身离开。

随之而来的变革是女性进入工业劳动体系，而繁重的家务劳动并未免除。她白天去瓷厂上班，晚上缝补浆洗，养大四个儿女，忍受丈夫的性需求，和另外四个孩子流产的痛苦。她什么都能干。她在厂里年年都是先进。改革开放了，她学着做生意贴补家用，是家里的经济支柱。她始终腰杆挺直。

这无疑是充满时代沉重色彩的个人史。但导演选择了一种最轻盈的叙事方式，刻意从宏大的历史背景中退开，转而注视当下和日常。我觉得这是很女性的方式——这当然关乎时代，关乎历史，但是仍然可以选择回到个人的、具体的语境，做出温柔的记录。

奶奶的故事在接近人生终点时转折。前三十年忍让克制换来的风平浪静，后三十年终于爆发。80岁那年，她拉着丈夫去离了婚。“他压迫我一辈子，现在我翻身了。”

这样的叙事容易令人把爷爷想象为反派，一个父权社会中的压迫者。但爷爷并不是。爷爷是个有点怪的倔老头儿，独自住在老屋里，八十多岁了，背驼得厉害，仍然每天出门挑水。挑水是因为爷爷自己把家里自来水掐了。对于这个费解的举动，奶奶的解释是抠门，但爷爷保持沉默。

片中所有关于爷爷家的镜头都是压抑的，破旧的老屋，昏暗的光线，凌乱的锅灶，很难称之为食物的食物。但墙上破木板钉成的架子上放着一排书，那里有光照进来。

爷爷年轻时想读书，想学医，但和奶奶一样，阴差阳错，很早就困于娶妻生子的凡俗生活。他像中国的大部分爷爷一样沉默，拒绝对自己的生活作出太多解释。他按照自己的方式过日子，完全忽略街坊（包括奶奶在内）的议论。只有一次，和孙女闲谈时，他用一种轻描淡写的语气评价自己的人生：这辈子算是完了，下辈子再说吧。

说这话的时候他站在暗影里，看不清脸上的表情。

影片中最为动人的片段大概是那封爷爷手写的信，一行行手写的文字在银幕上打出来，我看到影院里所有观众都在偷偷抹泪。爷爷的字令人印象深刻，不是圆熟的笔体，是支棱着的，瘦骨嶙峋的字，一种倔强的姿态。片中有爷爷写字的镜头，几乎已经秃了的毛笔，掺了太多清水的墨汁，爷爷左手执笔，一笔一画，很用力地写下去。

他感叹自己的生活是行尸走肉。但能够这样写字的人，分明是拼命生活的人啊。

爷爷那封信中对孙女的寄语，是他对美好人生的想象：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

另一边，儿女们问奶奶对于来生的期望，奶奶说，想做一只小鸟。

一辈子打架的爷爷奶奶，内心的向往其实是一致的。两个追求自由的人却成了彼此的锁链，生活就是这么令人唏嘘。

片中有一个极为温柔又深刻的片段：孙女和奶奶睡在一起，在被窝里悄悄地问：奶奶，如果人生重新来过，有两个选项，一个是不结婚，一个是和杨桥源（爷爷）结婚，你要选哪一个？

奶奶说：那我就要和那个姓戴的店员结婚。

孙女说，没有这个选项，要么不结婚，要么跟杨培源结婚，你选哪一个？

奶奶被问住了，想来想去，答不上来。

是啊。人无法评判，也无法想象一种完全未曾经验的生活。跟杨桥源结婚显然是不要选的，但不结婚的人生会怎样，她不知道。这固然来自时代和社会的局限，可是更进一步，那其实就是人本质的局限。我们都被局限在自己的经验和想象之内。

时至今日，我们已经学会想象不结婚的人生，也可以捧着历史书叹息奶奶没有同包办婚姻坚决抗争，爷爷没有离家出走去追求学医的理想；然而事实是，我们生在这个看似可能性无限的时代，也仍然陷在自己的困局里难以脱身。这不是时代的困境，而是人的困境。

从这个意义上说，奶奶已经比我们大多数人都更勇敢。

看这样的电影，很难不想起我自己的爷爷奶奶。如果早几年，他们还在世，我该带他们去影院看这部片子的。他们一定会羡慕片中的爷爷奶奶吧，每个普通人的生命都是一部史诗，一部得不到书写的史诗。像一片森林中无数片沉默的叶子。可是有一些格外幸运的叶子，他们的生命在归于尘土之前，曾经被灵慧的小鸟衔去，遥远地抵达另外一些陌生人的心灵。

那是非常珍贵的交汇。我从未如此确信电影的价值。