《破·地狱》:地狱不破,何以成佛
文:火神纪
道教丧礼可分为七个仪式。包括“开坛请圣”、“诵经礼忏”、“破地狱”、“游十殿”、“过金银桥”、“坐莲花”、“交经送亡”。
以佛力、法力脱离地狱之苦,称为破地狱。相传源于民间传说的目连救母故事,目连罗汉因见亡母在地狱受苦,遂求助于释迦佛,得到佛的帮助而进入地狱,以禅杖打破地狱门,救出地狱中母亲的亡魂。香港办丧礼做破地狱的道士大多是广东正一派喃呒师傅,他们根据不同仪式和目的,按相应经本敷演仪式,祈求保境安民和阴安阳乐。[1]
《盂兰经》称目犍连得道后,想报父母养育之恩,以神通力见亡母生饿鬼道中,感到悲伤的目犍连用钵盛饭,为母供食。然而,饭未入口,就化为火炭,目犍连向释迦牟尼佛陈说此事。佛说光凭一人之力无法解救,须仰赖供养众僧功德的威神之力乃得解脱,要目犍连于七月十五日(佛教结夏安居最后一日),备好饭、五果、瓫罐、香油、灯烛、床榻、卧具,供养众僧。当此之日,众佛教圣者,皆示现僧人之身,一同受钵,自恣忏悔,具清净戒。供养此等之众,则其过世先祖、亲属,得出三恶道,应时解脱,衣食自然。最后,目犍连之母于是日得脱饿鬼之苦。经文最后说一切大众皆可依照此法供养僧团,救度先亡。[2]
粤人看港片有种天生的亲近感,可能是因为种种风俗习惯其实挺接近的,所以看着港片里的种种,似乎都是身边事,这种与生俱来的亲近感,可能是粤区港片迷得天独厚的优势。在电影里看过许多香港的或者台湾的丧礼,很多的丧葬习俗跟这边如出一辙相去无几。
记得外公外婆往生的时候,舅父家是比较传统的大家庭,都是做了七七四十九天的大法事,个中种种仪式仪轨之繁杂,确是非专业人员不可熟知,每一个流程都有专人带领引导,每天做什么,每个时辰做什么,似乎都在规矩之内,亦在那方寸之间;而神奇的是,外公与外婆往生的时间隔了几十年,这几十年间社会的发展飞速,各行各业的变化可谓是天翻地覆,但是丧葬行业的变化,几乎微乎其微,这也意味着,像这种传统文化上的传承,它有其固定的传承模式,所以走漏甚少。
看《破·地狱》里的种种,相比那种传统大法来看,似乎依旧算是比较简略版了,不过可能它只是从七大仪式里重墨写了破地狱一节,所以看着似乎是简略,如果每一个仪式都展开,是不是每个仪式也能拍一部电影。
潮汕的丧葬习俗里,有一个人,像黄子华演的那个魏道生,这边的人会尊称他为老大,由他把握所有仪式仪轨的进度和细节;也会有一帮人,像许冠文、朱柏康他们演的喃呒师傅,只是不叫喃呒师傅而仅仅只是叫师傅。就像电影里一样,一文一武相配合。
我已经好多年没有进电影院看电影了,感觉看电影是件挺奢侈的事,完全放空自己,两三个小时,然后让它带着你走,可能,坐在家里的大屏幕前,我已经开始没办法这样奢侈地锁着自己那么久,所以非要进电影院,才能坐下来把一部电影看完——何止很久没有进电影院,我似乎也已经很久没有看完一部电影了。
看完电影的时候,我对老婆说,其实每一个传统的行业,可能都可以拍一部这样的电影:一个带着各种新快奇想法的人,来到一个无比传统的行业里,然后又遇到了行业里的老法师老行尊,于是新想法与旧观念的碰撞,而最终他们会慢慢消融,彼此接受彼此,而行业也就在这新老两代的碰撞与消融里,完成了其传承……类似这样的电影,我们似乎看过不少了,大概率都是老法师接受了新事物,新来者融入了旧传统。
这样的定调基本上是一个老少咸宜的及格剧本,不会有太大的硬伤。只要不过度煽情,只要不太过做作,只要不太矫情,只要不太生硬,大概率是不会出什么大错的。
看看演员表,黄子华1960年生人,许冠文1942年生人,也就是说,黄子华64岁,许冠文82岁——当然,我是替他们高兴的,虽然我对他们的印象还保留在《栋笃笑》,还停留在文武英杰,但是这部电影,确实可算是上乘佳作了。但是转念一想又不免心有戚戚,总觉得香港电影是不是如昨日黄花了,不管什么电影,支棱起它们的,多是这些已经快步入老年或者已经是老年的演艺人员了,而它的少中青壮年的演艺人员,我们能记住的,似乎已经不多了。想想当年的黄金时代,到现在依旧还撑着港片半边天的那些老明星们,他们当年不都是二三十岁的年纪就开始当红了,而现在,像黄子华,似乎这几年才开始真正红起来,数数年纪,也得60左右了。
可能,现在的资本没有当年那般勇敢去力捧那些新人造一些新星吧,太冒险,市场也不怎么买账,不如把钱投到原来那些已经有一定号召力的老IP上,可能不会大火大暴,但是至少不会太冒险。而当资本都已经变得保守的时候,可想而知它的整个市场环境也都会一起变得保守,香港电影的黄金时代,也许真的已经一去不复返了。更激进的资本在内地,更激进的团队也在内地,所以最近几年,也常有香港籍的青年演艺人员来内地发展,并且已经完全内地化了,如果不说籍贯可能都看不出他们是香港演艺人员了。
像我们这些看着黄金年代的香港电影长大的80后老文青一代,每每看到这,多少总会有些落寞,我们总是希望香港电影能永远像那个黄金时代一样依旧能称为东方好莱坞,充满了活力与激情。只是,时也命也,这一切,终归还是逝去了。
大湾区,大中华区,大华语区,当多个文化汇聚了之后合成了一个大的方向之后,也许没有人能阻挡这个时代的大洪流,而也许所有这些文化在最终碰撞了之后,会产生更多更优秀的作品出来,这一点倒是相当值得期待的。
对于香港电影,我们固有的印象是喜剧片,动作片,警匪片,赌片,律师片,爱情片等等,但是我们很容易就忘记了,香港电影里的文艺片,其实也能很好看。不是因为香港电影的文艺片不好,而是别的片种让人印象太过深刻。
这几年的黄子华有点越战越勇的感觉了,从2022年的《饭戏攻心》[3]开始,到去年的《毒舌大状》[4],再到今年的这部《破·地狱》,几乎都是票房口碑双收,能连续几年都拿出好作品,尤其在这种青黄不接的大环境里,能让人走进电影院去看,并且看完之后赞不绝口的,最近这几年能做到这样的,其实不多,很不容易。
这几部电影,其实我都挺喜欢的,究其根源,可能是因为它们都是相当纯粹的港片,或者说,它让我想起了当年黄金时代里的香港电影,纯粹得只有香港,或者说,它们都带有那种浓烈的香港电影的印记,所以看这几部电影,像我这种已经年届不惑的影迷,会不由自主地带着回忆杀的滤镜,这会给电影增色不少。
不知道为什么,后时代的香港电影,有一段时间似乎太迫切地想要融入或者消化,在我看来整一个时期的香港电影是失去了它原来的港味的,不然就是大行其道的那几个类型片,多少有些审美疲劳了,反而是黄子华最近几年的这几部带着种下沉式的沉淀,能给我少许的厚重感。
像我这样的老影迷其实一直知道,香港电影是有它独特的韵味的,但是近些年我们好像在港片里渐渐找不到它原来的有的那些韵味,于是我们开始怀念;而这几部电影,恰恰是把我们所怀念的这些,都带回给我们,这也许就是我为什么喜欢这几部电影的原因吧,而这几部电影票房口碑双丰收,想来跟我一样想法的影迷,也许并不在少数。
这部电影讲的是一个传统行业的传承,像魏道生,他是什么,他是卫道生,他是为道生,他是伪道生,这个名字充满了浓烈的象征味道,卫道而来,为道而生,同时他又带着变革而来,多少又有点伪道学,不是吗?他出现在这个行当里,并不像朱栢康饰演的郭志斌一样家学传承,他只是因为时也命也才来到这个行当,并且他已经不年轻了,所以他会带着从别的行业学到并且已经熟练掌握的一切认知与技巧来到这个行当,然后开始以他的方式去融入这个行当,甚至变革这个行当。
在整部电影里来看,他象征着的是一个变革者,但是他同时又是一个被传承者,当秦沛饰演的明叔把他的店转给魏道生的时候,他就要开始跟喃呒师傅郭文合作。而许冠文饰演的郭文,则象征的是传统行当里最传统的那个老法师,他代表的是这个行业里最传统的传承,如他自己在给女儿写的信里所说的,上一辈怎么教,他就怎么学,从来也没想过,为什么要这样,所以他秉承了最传统的一切,包括信念与技艺。魏道生与郭文的相遇,是一个传统行当在新与旧之间的碰撞,是亦师亦徒亦友的相识相授相知,最终他们的和解意味着新旧观念的融和与相汇,这也意味着这个传统行当的新老传承的交替与更迭,新的接受了老的,老的融入了新的,最终合二为一,跟着时代的洪流继续前行。
郭志斌与郭文,还有卫诗雅饰演的郭文钥与郭文,以及郭志斌与郭文钥,这里面有三组关系:父与子,父与女,兄与妹。父子矛盾,父女矛盾,兄妹矛盾。这一家人,从表面上看似乎矛盾未断,但是他们心底,是不是都用自己独特的方式去关爱着对方呢。所以最终他们都相互救赎了,不是吗。
郭志斌跟魏道生不一样,因为他是从小耳濡目染,他就是在这个行当里长大,如他妹妹说的,他们一家都是这个行当养大的,所以他家学渊博传承深厚,但是也正是因为如此,他对这个行当没有老一辈人的那种谦卑与尊崇,对他来说,这只是他无法选择的一门谋生的职业,仅此而已。而这也许也是他与父亲之间最无法调和的矛盾,郭文是把这个行当当成是事业在做,而熟志斌,仅仅只是在完成工作,这二者,有着天壤之别。
郭文中风,郭志斌远走他国,这一段其实看着挺难受的。如果在以前,看这一段会觉得郭志斌是不是自私,为什么会在他父亲中风最需要他照顾的时候远走他国呢,可是现在看,最大的感受是无奈,也许真的是要人到中年才能体会到这种无奈,为了儿子前程,抛下行动不便的老父陪妻儿远走,这是多大的无奈与唏嘘,郭志斌说他要走时落下的泪以及他离家时回头看回屋内那无尽的伤感,其实都能表现人物的挣扎与最终的妥协。
郭文卒,郭志斌带着郭文钥给其父破地狱的一段,是为本片的最高潮,也是点题的The Last Dance,我在看片之前看过它的一版预告片,这一段是拍得极为唯美,但是全片看下来,郭氏一家的父子矛盾,父女矛盾,兄妹矛盾,也是在这一个仪式仪轨里,在这最后之舞里,相互谅解并且相互救赎了。郭文让郭文钥替自己破地狱,是破了传统的传子不传女,是对女儿从小到大都被灌输的女子污浊的和解;郭志斌他国归来并且重着法衣重执法器是与破除父亲不让他行法的执念,亦是父子和解;而熟志斌那一句“妹,哥带你……”亦是他们兄妹长久以来不可调和的最后和解。
如魏道生所说,往生者由喃呒师傅去超度,而生者,则由他来超度。最后之舞的破地狱,破的既是郭文的地狱,破的何尝不是郭志斌和郭文钥的地狱。生者同样需要破地狱,我们一出生,人生就开始倒数,向死而生,是所有一切有情生物的最终归宿,而这人间,又何尝不是处处地狱呢。如郭志斌,如郭文钥,如郭文,放不下的彼此,无法调和的矛盾种种情关,不都是彼此的地狱吗,而这场破地狱,他们皆得超度了。
早年读地藏——地狱不空,誓不成佛,众生度尽,方证菩提。此为地藏大慈悲。
破地狱,源自目连救母,亦是一个佛家故事。虽不及地藏之大慈悲,但其初心,似也同根同源。破逝者之地狱,度逝者于往生,不受地狱苦;亦破生者之地狱,度生者之心灵,不受困扼苦。
地狱不空,地藏不佛;地狱不破,又何以成佛。若以地藏宏愿度尽众生地狱唯空,则破与不破,仅只是执念尔。
以上,2024-12-31 12:46:20;新历除夕;农历腊月初一。
[3]参见影评《饭戏攻心》:喵喵拯救了一整个世界
[4]参见影评《毒舌大状》:也许天使一直在守护