一开始海清出场，以为是个痴傻的，要说给村里的同龄人，结果门内内外地，就是说给这个刨着碗里几粒米，心疼他毛驴儿的农民大伯。西北穷，是真的穷，好在马有铁是心善的。一开始我还害怕智力有缺陷的年轻姑娘，被迫嫁给村里底层的贫苦农民，会成生孩机器，会叫做苦活。然后就看到有铁和贵英拍结婚照，成了家。我侧耳试图听懂甘肃方言，不用也跟着看英德字幕。他们说的不是“结婚”，是“成家”，从今便是同甘苦、共患难的一家人。看着有铁塞给他媳妇热腾腾的馒头，也没骂她尿床。贵英一开始还不敢睡，害怕有铁强迫她怎样。结果看到人天未破晓，顶着寒风爬起来给驴子喂食，添了煤，自己重新盖被歇下。于是蜷在床上对着有铁，终于合眼睡了。有铁心疼驴儿，驴子驼重物，他都跟着走。用桶舀和泥砖的河水，还要先把桶里的蝌蚪捞回河里放生。给人献了一次又一次“熊猫血”，却一点好处都不知道要。人给件80块的地摊大衣，还坚持回头用粮食换上。看着看着，发现贵英竟不是个痴傻的，只是有些个生理上的缺陷，她把有铁的善都看在眼里，大寒天儿的，怀里揣着烫了一遍又一遍的热水，黑灯瞎火搂着手电哆嗦着僵站在村口等有铁和驴儿回来。看到寓意福报的燕子重新在他家檐下筑巢时就哭了，真希望他们过得不再那么贫苦。不想贵英竟就这么走了，结婚证截出来制成黑白遗像。有铁最后一次颤巍巍地掏出瓜子仁，在贵英枯槁冰冷的手上按出梅花印，这样永远都能再找到她。村里人喊有铁一块儿唠嗑，说他现在有房有吃快活啰，外文字幕写着“重回少年时”。怎么可能回到从前一个人的时候呢。傍晚的村口，有铁蹒跚的背影，满目苍凉。电影结束时转头和朋友说，你想象过这么贫穷的生活吗？这就是曾经的我们国家，在一些地方甚至现在依然都是，这就是我们国家。说着就又哭了起来。