曾经学写故事被大量的模板困扰,内心想着“这还是我所热爱的创作吗?”后来看了柯南伯格的片子,我才从中得到了解放,创作原来如此自由。《未来罪行》是我观看的第21部柯南伯格作品,在评论前,我得先下个结论:尽管我很尊敬柯南伯格,但是不得不承认他这次有失水准。
影片的中英文片名都在强调“罪”(Crimes),在基督教中,每个人都是有原罪的,片中的每一场人体艺术表演很有仪式感,影片就是这么有宗教意味,同时“进化论”也是这片的重要组成部分。几个世纪以来,人们在“神创论”和“进化论”之间争论不断。电影像一篇论文,就着这个争论,柯南伯格也给出了自己的观点:屁股决定脑袋的时代,身体也不再是现实。
电影在一个有趣的背景中展开:在不远的将来,人们失去了疼痛感。在故事发生时,环境恶化,导致人体开始了变形,不同的人长出不同的新器官以适应于新的环境。有的人甚至主动做手术,自主选择进行进化行为。
这里出现了一个叫“新罪行”的政府部门,这个部门将“有新器官生长却不去器官注册中心注册”“举办非官方授权的器官选美比赛”“自主选择进化行为”都定义为犯罪,于是乎这个“新罪行”部门隐喻着保守的宗教势力,捍卫着“神创论”,认为新器官的生长得到的进化最终会使人不再是人。
而支持“进化论”的人,他们靠着主动做手术来寻求进化,得到变形的人,以塑料合成物为食。这个组织的设置保持了柯南伯格一贯的对后工业时代反思的表达,并且其领袖被刺杀,也是他赋予了这个人物的悲剧色彩。但我认为柯南伯格对这个价值观并不是接纳态度,我后面会讲到。这个组织隐喻西方白左,他们宣扬历史主义和进步主义,激进地强调改变。
还有一个中间派,叫内在美。他们觉得新长出来的器官有政治含义,更多认为这是一种美,还邀请男主角参加器官审美比赛,但即使这样一个没有政治立场的艺术组织,头目最终也遭到了暗杀。
在柯南伯格所创造的新世界观中,出现了人体行为艺术。这门艺术中也出现了不同的理念,有一个身体长出一千双耳朵的艺术家,把自己的眼睛和嘴巴用线封起来,传达“避世”的理念;有个女艺术家,展示把自己的脸割的像鱼鳃一样,这是颠覆“男性凝视”的女权表达。而男主角的艺术创作是不断地长出新的器官,并与搭档的合作,在众人面前切割掉,他的艺术理念是想通过痛苦的手术,唤醒失去的痛感的社会。身体本是人道的,人道也应该是判断事物的基准,而在当下新冷战的环境之下,屁股决定脑袋,即使发生了大量政治性人道灾难,面对死再多人的事实,也无法融化冰冷的立场,就像电影中失去痛感的社会一样,人们都是麻木的。
尽管在男主角在表演之前,旁边的电视会显示“身体即现实”,但很不幸的是柯南伯格表达的恰恰是在泛政治化的社会中,身体开始说谎话,更别说艺术了。男主角成为了“新罪行”部门的政府卧底,周旋在几个组织之间。
片中的小男孩,是“进化论”派的领袖的儿子,他不用像父亲一样手术,便自我完成了进化。在开场不久就被母亲视为怪胎并谋杀,"他的身体构成是什么样"作为影片的麦格芬存在,领袖找到男主想通过对自己儿子尸体做解剖表演,来宣传自己的理念,而“新罪行”部门的人抢先一步,在男主角不知道的情况下,在男孩器官上标号了恐怖主义的纹身,借此靠男主角解剖表演,煽动民粹。每个势力都有自己想达成的目的,这也是我为什么不认为柯南伯格对其中任何一派持认可态度的原因,而受害者却是个无辜的孩子。当孩子的尸体摆在面前,每个人本应该保持悲悯,却因为立场不同,反应也不同。
柯南伯格以往的作品也会有大量的视觉想象,但它们都有强烈的现实基底,来进行社会和政治表达,《欲望号快车》中的中产阶级,《蝴蝶君》中的文革,《大都会》中占领华尔街的运动。 但《未来罪行》是架空的,可虽是架空的,但无疑是政治的,因为每一处都在指向现实。我认为这恰恰是他洞察到现在全世界都遇到了“立场代替思考”这个问题,干脆就架空了。
但影片的问题都是这个世界观根本无法自圆其说。
首先是世界观的建立方式,全靠嘴说,太糙了。这个无痛感的社会,开场几个角色靠台词交代,作为一个”身体恐怖片“大师,却懒得用”身体恐怖“这个概念,多拍几场戏把这个概念给影像化,这是一种很偷懒的行为。片中对”是不是人人都会长新器官““不同的人为什么会长出不同的器官”这些问题没有回答,直接拿“不同文化的群体长出来的器官是不同的”一句台词给糊弄过去。
矛盾冲突也是没头没尾,比如政府部门和私人服务公司之间的关系没有拉扯清楚。私人服务公司是政府的白手套,还是说资本已经控制了政府?比如女二号在办公室一边跟男主角调情,一边说要举报同事也是”内在美“的成员,但后面这件事就再提都没提了。又比如”进化论“派的领袖,给”新罪行“部门的卧底吃塑料合成物,把卧底给毒死了。首先这个卧底为什么要吃,难道整个政府部门的人都不知道这玩意的危害吗?毒死卧底之后,领袖当着那么多记者的面逃跑,毫无对这个世界的舆论环境,行政执法的刻画。为什么"新罪行"组织可以随随便便安插人到对方去?都这么强了,还要靠一个艺术表演来煽动民粹?另外对方组织难道在入组织之前没有审核吗?这个卧底线从头到尾就没怎么拍清楚或者说没拍。反正全靠嘴。要是讲细一点,可以把这个世界观讲清楚,在恐怖科幻片的基础上增加政治惊悚感,本是锦上添花。但一切都只是空洞的概念,没有建构起来,剧作完全不及格。
最后回到神学的话题,电影也提出了一个更大胆的观点,“神创论”和“进化论”是可以兼容的,神在推动人类走向进化,人类的进化也是上帝的作品。从这个角度来说,“新罪行”部门是有罪的,他们看似是上帝的忠诚信徒,却把自己当成了上帝,审判他人。而主动手术追求进化的人也是有罪的,他们自行行使了上帝的造物权。片中的记者还有“内在美”组织是有罪的,他们沉溺于为艺术而艺术的骗局之局。被煽动的群众是有罪的,立场的坚定大过了对事实的追求。男主角和小男孩一样,都是天选之子(再次肯定柯南伯格并不是完全认同“进化论”),不需要任何外力,就可以长出新器官,但他一次又一次切割掉,违背神的旨意,所以他也是有罪的。但当他看到小男孩的尸体内部时,他明白了真相,也相信了命运,去接受,去忏悔。《未来罪行》,或许罪行不是未来时,而是正在进行时。